倔強(qiáng)的孤獨(dú)者。
他這樣稱呼自己。
然后，我就陷在他這樣獨(dú)特的孤獨(dú)中了。
這不是我第一次聽他的歌，但第一次的走馬觀花嚴(yán)格意義上根本不算。
沒想到，稍稍沉下心，竟發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)世界。
他的世界。
時(shí)而冷寂到枯井之下，時(shí)而喧囂到酒吧之間，時(shí)而深邃到深山之中。
這些無端的變化里產(chǎn)生了一股強(qiáng)大的磁力，吸引著那些聽到他聲音的人。一旦涉及，無法自拔，只能順著他的聲音和旋律轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，上升、上升。
一把吉他、一把口琴，從北到南、從小伙至不惑。
一切都在變化，時(shí)代在變、風(fēng)格在變、聲音也在變。
但總有些東西是沒變的。比如，他對(duì)音樂的熱愛，他對(duì)自己的嚴(yán)格要求，以及從他的歌中我們感受到的他心底最深處的思索也一脈相承著。
還有，某些手法與映象。
聽過他的歌就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他喜歡或者習(xí)慣使用重復(fù)這樣的手法來加強(qiáng)意向，他的聲音在這種簡單的反復(fù)中竟生出了一種圣神感，像一個(gè)悟道多年的大師，不動(dòng)如山地念著多年不變的佛經(jīng)，佛法自這些經(jīng)文中緩緩升起，彌漫在四周空氣中，久久消散不去。
而簡單純粹如他，歌詞里可見一斑。
如果說02年的他還像小伙子一樣義憤填膺，那么四年后，脫胎換骨般，從酒吧出來的他，已然早早進(jìn)入別人無法企及的釋然和通透狀態(tài)中。這時(shí)的他，成了一位有著自己獨(dú)立見解和長期在深思的詩人。
但你絕不會(huì)想到，再一個(gè)四年后，他又搖身一變，帶著一種模糊的指引，他用完全黑色的氛圍籠罩著聽眾。訴說著一些別人似懂非懂的常識(shí)與道理。
但五年后，他又回歸生活。只是這一次，有著“看山還是山”的第三重含義。
生活依然向前，在經(jīng)歷了很長一段迷茫之后他重新找回了方向與自信?；貧w生活后，周圍的一切都變得不一樣了，至少在他看來是這樣。
生活中隨意一個(gè)小細(xì)節(jié)、小物品，對(duì)他來說背后都有自己的故事可以訴說。從生活瑣事中抽象化，以物擬人、以人擬物，尋找及其簡單的事物深層次的含義，是他五年后展現(xiàn)出來的風(fēng)格。悠然的節(jié)奏里可見他的自得。
總結(jié)一下又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他極愛以動(dòng)物為寄體，尤其是鳥。頗有些黑色童話的感覺。
這個(gè)倔強(qiáng)的孤獨(dú)者，孤獨(dú)地倔強(qiáng)著，訴說著自己的理念，關(guān)于這個(gè)世界、關(guān)于自己、關(guān)于人。
但我還想說一說他本人，無關(guān)音樂。
你聽他的狐貍、流氓等，會(huì)以為這個(gè)人肯定是不羈的、狂野的；你聽他的陀螺、鳥語、達(dá)摩流浪者，會(huì)以為這個(gè)人深邃中帶著溫暖；你聽他的北方的北方、大壩上的奔跑，會(huì)以為他是消極、抑郁的；你再聽他的初夏、土豆，會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)會(huì)調(diào)侃、幽默的歌手。
但最后，你看他的現(xiàn)場、聽他說話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的想象都是虛構(gòu)。
他就是一個(gè)身邊普普通通的人。會(huì)怯場、不善言辭，姿態(tài)里凈顯著靦腆與謙虛。
普通到放到人群里根本留意不到。
但如果他開口，整個(gè)人仿佛鍍上一層金，瞬間光芒萬丈！
靈魂里沉睡的因子完全蘇醒，每一個(gè)細(xì)胞都在享受。
這樣的人，身上有種魔力，吸引著我。
如果說聽鐘立風(fēng)是循序漸進(jìn)，那愛上萬曉利幾乎就是一首歌的時(shí)間。
補(bǔ)了他所有的現(xiàn)場和專輯、以及采訪，后來發(fā)現(xiàn)還是最愛他的現(xiàn)場。聲音是不加修飾的，情感是捉摸不定的，所有的不可預(yù)測性構(gòu)成了最美的表現(xiàn)。況且，中間還有他時(shí)不時(shí)的互動(dòng)。
他的聲音，歌唱時(shí)張揚(yáng)而神秘，說話時(shí)內(nèi)斂而謙和。
這樣的人，叫人怎么不歡喜？
愛上萬曉利，措手不及。
但遇見萬曉利，卻是最大的驚喜。
