聽(tīng)雨聲的好天氣

Ⅰ

送和靖離開(kāi)S城的那天，早晨七點(diǎn)的太陽(yáng)無(wú)比刺眼。我們拿著行李并肩行走，不一會(huì)就到了機(jī)場(chǎng)。在候機(jī)室的漫長(zhǎng)等候中，彼此緘默不言。他坐在我身邊，把報(bào)紙翻得嘩嘩作響。

“喂，我說(shuō)，還有三十分鐘你就該登機(jī)了？”

“不晚點(diǎn)的話(huà)，應(yīng)該是吧?！?/p>

“這樣一分別，以后大概再也見(jiàn)不著面吧？”

“怕是這樣。”

我雖知現(xiàn)在同和靖在一起已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，可是聊天內(nèi)容卻比放久的碳酸飲料更無(wú)味。想說(shuō)的話(huà)全都頑固地凝成融化不開(kāi)的鐵塊，堆積在肚里，硌得心口隱隱作痛。我木然望向玻璃窗外巨大的湛藍(lán)天空，空靈的碧色一覽無(wú)余。

過(guò)不了多久和靖就要坐在銀灰色飛機(jī)里，去到天空之深了吧。

就算窗外是萬(wàn)里無(wú)云的晴空，也不能給我任何安慰。

“快檢閱了，那我先走嘍?！憋w機(jī)將要起飛，他似乎是迫不及待地提起行李箱?；蛟S覺(jué)得離別時(shí)沒(méi)有什么反應(yīng)太過(guò)奇怪，倒響亮地吸了兩聲鼻子。

“嗯?！?/p>

“有空再聯(lián)系吧?！?/p>

“再會(huì)，到了別的城市也請(qǐng)好好照顧自己啊?！?/p>

我就這樣看著和靖的飛機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，最終消失于明亮春光里。飛機(jī)轟鳴而過(guò)，在平坦如砥的藍(lán)天上重重碾下一道白色長(zhǎng)線(xiàn)。

Ⅱ

送走和靖后，忽如其來(lái)的閑暇讓我空得有些不知所措。在大街上逛了許久，渾然不覺(jué)地來(lái)到第一次與他散步的河邊——和靖家邊上有一條顏色淡淡的河，兩岸種滿(mǎn)郁郁蔥蔥樹(shù)木，綠蔭下安置了幾把石椅。初識(shí)那會(huì)兒，我們就在這條路上散步。他突然對(duì)我說(shuō)：“我上高中時(shí)，其實(shí)是一個(gè)很孤僻的人?！?/p>

“孤僻？什么樣的？”

“硬要說(shuō)的話(huà)，還真的難以啟齒……”他不自在地?fù)蠐项^發(fā)，“高中那會(huì)兒性格軟弱，常被同學(xué)欺負(fù)，便漸漸變得消沉厭世起來(lái)，每天都想著要逃避些什么。直到現(xiàn)在還覺(jué)得，一個(gè)男孩子終日都因?yàn)樽约号橙醵錆M(mǎn)怨氣，實(shí)在丟臉極了?！?/p>

“沒(méi)那回事?！?/p>

“于是每每遭其他人的不公正對(duì)待時(shí)，都會(huì)像個(gè)受氣包一般跑到這條河來(lái)。”他走到河邊一扇布滿(mǎn)細(xì)密鐵銹的門(mén)口，停步，伸手輕輕向前一推，“喏，少年時(shí)的我就這樣地推開(kāi)這扇門(mén)，隱隱喜悅，感到另一個(gè)世界的大門(mén)就此為我敞開(kāi)了?！?/p>

“另一個(gè)世界？”

“對(duì)，在我心中具有避難所意義的世界?！焙途咐页锩孀呷?，河水潮濕而綿長(zhǎng)的味道立馬充斥鼻腔，“因?yàn)楹苌儆腥说竭@兒來(lái)，所以我常常覺(jué)得，這是只有我能抵達(dá)的世界，和所生活的現(xiàn)實(shí)世界處于完全不同的時(shí)空。在這里受不到任何傷害與侵犯，空白而干凈。敏感多愁的我，可以自由地坐在石椅上，望著漫長(zhǎng)的河水，把所有苦悶都傾瀉到永恒的河水里去，就算發(fā)呆一整天，瘋了似大叫，好好痛哭流涕一場(chǎng)都無(wú)所謂。這種感覺(jué)能明白？”

“或多或少，那種充滿(mǎn)了溫情的救贖?！蔽也唤行z憫。

“所以高中畢業(yè)要報(bào)考大學(xué)時(shí)，我近乎頑固地選了本市的學(xué)?！?yàn)槲覍?shí)在，無(wú)法割舍這條包容我這么多困苦，又伴我一塊成長(zhǎng)的河呀。”他說(shuō)完之后，微微笑了。

“這么一說(shuō)，好像漫畫(huà)里的場(chǎng)景??！”我不禁唏噓，“孤獨(dú)少年和專(zhuān)為他敞開(kāi)大門(mén)的世界。”

和靖沉默不語(yǔ)。我抬起頭看著他，他的側(cè)臉被岸邊路燈微微照亮著，充滿(mǎn)不真切的迷幻。就在這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音就頭頂飄來(lái)。

他說(shuō)，“我們交往吧。”

這句話(huà)是和天空中遲緩漂移的流云、頭頂撲翅飛過(guò)的鳥(niǎo)雀、耳畔奔流不止的河流一起出現(xiàn)的。我身旁的和靖，面容在光芒照耀下近乎兒童時(shí)期遙遠(yuǎn)的童話(huà)，風(fēng)把他襯衫上的味道帶到我的鼻腔。一切的一切，無(wú)不讓我有趴在河邊大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。

而現(xiàn)在由于剛剛分手，回想舊事難免悵然若失。我懷抱緬懷意味走到那扇門(mén)邊，卻突然感到有一種玄妙的力量從身體深處升騰——這不是哀情抑或不舍，而是一種更為奇異的情感，瞬間充斥整個(gè)大腦。

體內(nèi)的力量不停流竄沖撞著，像下過(guò)一夜滂沱大雨后洶涌澎湃的河流。我極力撲捉它帶給我的訊息。許久之后，我才將這不可思議的力量凝成一句話(huà)——我屏住呼吸，集中全身注意力去聽(tīng)那句話(huà)：

“走進(jìn)這扇門(mén)，你將會(huì)到一個(gè)完全不同的次元里去。”

什么呀，早就過(guò)了看漫畫(huà)的年齡啦！我小聲嘀咕著。

“走進(jìn)這扇門(mén)，你將去往和靖高中時(shí)代所構(gòu)造出的異想空間。河邊是另一個(gè)世界，在那個(gè)世界里只有你與和靖能夠抵達(dá)?！?/p>

聲音又一次響起。并且重復(fù)著，一次比一次強(qiáng)烈。

我的身體，都因?yàn)檫@樣巨大的強(qiáng)烈而顫抖不止。

這樣說(shuō)來(lái)，是不是按照神秘力量的指示，我就能從這里面進(jìn)去一直走到過(guò)去呢？不論怎樣聽(tīng)起來(lái)都不可思議啊！可我卻佇立在門(mén)前遲疑片刻，強(qiáng)忍著逆流而上的迷幻感，最終還是推開(kāi)了門(mén)。踏進(jìn)河岸時(shí)，身體確實(shí)受到了強(qiáng)烈的撞擊，這兒有很多不同于尋常的氣息，漫天漫地襲來(lái)，清楚地告知我正走入常人進(jìn)不了的領(lǐng)地。

走了很久，不適感逐漸淡去?！按蟾乓呀?jīng)適應(yīng)了吧？”我為所遭奇怪不已，困惑地找了邊上一張石凳一屁股坐下。過(guò)了約莫二十分鐘，果然看見(jiàn)從遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)身穿高中制服的男生。雖然稚嫩，但完全是同和靖從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

他大概就是高中時(shí)期的和靖吧？

男生高高瘦瘦，頭發(fā)剃得整齊，手里還提著書(shū)包，完全是剛放學(xué)的樣子。他的五官很普通，眉宇間盡是揮之不散的陰霾。男生詫異地望著我許久，才說(shuō)出一句：“一直以為河邊沒(méi)人的，原來(lái)還是有的啊！”

“坐吧?！蔽疑陨耘蚕挛恢?，沖他笑了笑。男生拘束靦腆地輕輕坐下，由于太緊張面龐都籠罩上一層淺淺的緋紅，手緊緊抓著書(shū)包包帶：“我叫和靖，是附近高中的學(xué)生?！?/p>

“唔，叫我玲就可以了，認(rèn)識(shí)你很高興?！?/p>

“我時(shí)不時(shí)來(lái)河邊坐坐，今天倒是第一次遇見(jiàn)別人?！彼α耍砬樯鷦?dòng)許多，“一直以為這兒是專(zhuān)門(mén)屬于我的空間，看來(lái)我果然是漫畫(huà)看多了啊，總有許多不切實(shí)際的幻想?！?/p>

“說(shuō)不準(zhǔn)真的是我來(lái)到了你的世界喔?！蔽椅⑿χ此?/p>

“??？”他似笑非笑地瞪大了眼睛望向我。他的眼睛亮晶晶的。

Ⅲ

現(xiàn)在想起來(lái)，我是在大學(xué)一次專(zhuān)業(yè)課上認(rèn)識(shí)和靖的。其實(shí)早在首次搭話(huà)前就注意了他很久，他是一個(gè)坐在教室最后幾排的男生，皮膚白皙，常穿著格子襯衫，一副沉默寡言的模樣，就算大家聊得再怎樣熱火朝天也只是抬起頭淡淡地望一眼。眼光寂靜悠遠(yuǎn)，像古井里停滯千年的深水。

好幾次放課后女生聚在一起談天，談及班上男生時(shí)，和靖也是被忽略已久的對(duì)象。有時(shí)會(huì)有某人隨口一提“似乎班上還有個(gè)叫和靖的呀”，草草說(shuō)上幾句了事，他便又被眾人重新置于遺忘之地了。只此一次我向別人說(shuō)起他：“一直覺(jué)得那個(gè)和靖，讓人聯(lián)想起雨。他大概是屬于‘下雨天’類(lèi)型的人吧？”

“下雨天？”幾個(gè)女伴被這樣的比喻提起興趣，笑著看我。

“是的，就是雨——總之一想起他，就會(huì)順帶想到鄉(xiāng)村深夜里不停敲打在窗框上的細(xì)雨，甚至耳畔還會(huì)響起由遠(yuǎn)及近的淅淅瀝瀝的雨聲呢。”

“什么呀，怪里怪氣！”

“你該不會(huì)對(duì)他有興趣吧？”

“不就是變相說(shuō)他陰沉嘛？”

女伴們嬉笑著，很快又把話(huà)題轉(zhuǎn)移到了擅長(zhǎng)舞蹈和調(diào)酒的，從小在英國(guó)留學(xué)的，交往過(guò)十多個(gè)女朋友的，各種各樣不是“下雨天”類(lèi)型的男子身上去。我靜靜聽(tīng)著她們說(shuō)話(huà)，嘴角泛蕩起一絲冰涼潮濕的水汽。是雨的味道。松尾芭蕉不是有俳句嗎？“長(zhǎng)夜充耳聞，風(fēng)打芭蕉雨打盆，輾轉(zhuǎn)夢(mèng)難尋?！焙途副闶沁@樣的。我閉上眼，腦子中浮現(xiàn)出和靖身穿青苔色衣服站在蜿蜒小路上的模樣，野草及膝，整片淺灰色天空的雨都不斷掉落到他身上。

Ⅳ

往后的日子里，我莫名其妙地到了河邊上的奇異世界，這是只有我和十六歲少年和靖才能進(jìn)入的領(lǐng)域。我過(guò)上一種不可思議的生活，早上被盤(pán)旋頭頂?shù)娘w蟲(chóng)吵醒，晚上就躺在石凳上睡覺(jué)，睜開(kāi)眼睛，數(shù)著陌生世界里的星星。和靖怕我無(wú)聊，從家里帶了很多書(shū)籍給我看，從雜志到學(xué)術(shù)專(zhuān)著一應(yīng)具有，甚至還不好意思地特意買(mǎi)來(lái)幾本女性服裝雜志。他沒(méi)到時(shí)，我翻書(shū)，一邊看，一邊想著起我在現(xiàn)實(shí)世界中同他交往的故事。

我永遠(yuǎn)不敢想太多，每天都只想一點(diǎn)點(diǎn)?？偱掠幸惶鞎?huì)把幸福的事情都回憶光，自己將重新被流放到茫?；脑?。

到了高中生放學(xué)的時(shí)間，和靖會(huì)走到河邊的世界里陪我。我們兩人坐在長(zhǎng)椅上聊天，起先只能生澀地聊聊新出的漫畫(huà)周刊，沿街的美食，相處久了也會(huì)聊他不喜歡的同學(xué)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試，吵得沒(méi)完的家庭，以及更多，從未對(duì)別人提及的話(huà)題。和靖對(duì)我話(huà)特別多，能喋喋不休講上好幾個(gè)小時(shí)。而我，亦是說(shuō)了不少深埋心底的話(huà)。

有時(shí)說(shuō)到最后，彼此的眼眶都微微泛紅。

春去冬來(lái)，時(shí)光疾行，一切都游走得太快，唯獨(dú)河邊萬(wàn)物保持不變。漸漸地我們也熟悉了。有時(shí)我甚至覺(jué)得，能夠活在十六歲和靖搭建起的世界中，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更加安全溫暖，沒(méi)有傷害。

有一天我們照例坐著閑談，他問(wèn)我：“你該不會(huì)是超能力者吧？”

“這話(huà)怎么說(shuō)？”

“能到別人的世界里面去，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是不可思議呀！”

“因?yàn)槲沂橇嵫剑僬f(shuō)我也只能到和靖的世界里去吧?！?/p>

“每個(gè)人都有自己的世界，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)世界。為什么在三千世界里，你唯獨(dú)來(lái)到我的里面呢？”和靖微微困惑。我想了片刻：“因?yàn)槲覟榱四軄?lái)到和靖的世界，而把自己的生活給完完全全舍棄掉了。”

“真的？”

“在我走進(jìn)河邊世界時(shí)，我二十五歲，遇到了十六歲的和靖?！蔽疫吔M織語(yǔ)言邊緩緩說(shuō)著，“而我，為了能夠和十六歲的和靖在一起，開(kāi)始不再遵循自己的時(shí)光軌道，取而代之的是天天被禁錮在河邊，我的時(shí)間被也凝成一團(tuán)，怎樣也揉散不開(kāi)。這些年，和靖在不停地長(zhǎng)大，我則永遠(yuǎn)保持在二十五歲?！?/p>

“真想不到這樣的事會(huì)發(fā)生在我身上?！彼桓备杏|頗多的樣子。他一定不知道倘若有一天我選擇回到現(xiàn)實(shí)世界了，會(huì)在須臾之間疾速變老吧？我就是這樣義無(wú)反顧，會(huì)為一個(gè)遠(yuǎn)走的愛(ài)人，毅然決然地走進(jìn)他十六歲那年，甚至不惜拋棄整個(gè)自己。

Ⅴ

由于某場(chǎng)無(wú)聊的聯(lián)誼會(huì)，我真正認(rèn)識(shí)了雨一樣的和靖，幾個(gè)星期后就確定了關(guān)系。我們兩人常坐在河邊聊著天，他把自己不少淤泥一樣堆積在心底里的往事慢慢挖出來(lái)，逐漸恢復(fù)了白瓷一般的清明。

那天我們走在河邊，天正下著小雨。眼睛上好像覆蓋著淡藍(lán)色膜片，所見(jiàn)一切都帶有冰涼的色彩。雨打落在傘面上，身旁撐傘的和靖面容沉靜得像文藝復(fù)興時(shí)期的油畫(huà)。

“和靖?！?/p>

“嗯？”

“有時(shí)候很想回到過(guò)去，去看看十六歲那個(gè)你是怎樣的?！?/p>

“還是別去了吧，真的?！彼α恕?/p>

“如果一定想去怎么辦？”

“你怎么總想些不切實(shí)際的事兒?。俊?/p>

“去不成連胡亂想想也不行？”

“你想就是了。”他吸了吸鼻子，“反正不愿把這些事兒給別人看。如果可以，我希望把有關(guān)青春期的所有一切都打包起來(lái)，埋在樹(shù)下，讓它們腐爛掉，再也不要回來(lái)了。”

“我也沒(méi)法看嘛?！蔽逸p輕推了下他的肩膀，然后我們都笑了。彼時(shí)已交往近兩年，他隔三差五地跟我說(shuō)起自己的過(guò)去，差不多要把那些頹唐少年事說(shuō)光了，我們也快大學(xué)畢業(yè)。日子波瀾不驚，我壓根沒(méi)想到幾個(gè)月后他要跟我分手。

分手當(dāng)天一切如常。和靖先是從冰箱里拿出一罐啤酒，然后邊看新聞邊細(xì)致剔盤(pán)中魚(yú)的刺。當(dāng)新聞播放到近期幾個(gè)縣城遭受山洪災(zāi)害時(shí)，和靖用與“今天天氣很溫暖啊”一樣的口氣說(shuō)出“我們分手吧”。

“開(kāi)玩笑嗎？”我抬頭看他。

“不是這樣子的?！彼焉鬃臃旁谝慌裕每曜訆A起兩片洋蔥。

“理由是什么？”

“特殊的理由如果硬要給也給不出……只是不想繼續(xù)交往下去了?！焙途刚f(shuō)得十分自然，仿佛這場(chǎng)離別蓄謀已久。

我聽(tīng)后楞了片刻。新聞繼續(xù)播放，電視屏幕上出現(xiàn)了被洪水沖倒的電線(xiàn)桿，農(nóng)民們?cè)跍喫镒呗?。我硬生生把那句“你這個(gè)人真夠沒(méi)頭沒(méi)腦！”咽進(jìn)肚里，竭盡所能用一種比他更加無(wú)所謂的語(yǔ)氣說(shuō)出句“那就分開(kāi)吧。”

“我訂了去S城的票，過(guò)幾天就走。”

“你這是何苦？?jī)H僅不想和我一個(gè)人相處，就要遠(yuǎn)走異地——難道這整座城都因?yàn)橛形叶憬Y(jié)下深仇大恨了嗎？”

“不是的，我只是單純地不想待在這兒，一刻也不想?！彼患偎妓鞯卣f(shuō)，“我想把這一切統(tǒng)統(tǒng)割舍掉。”

“埋在樹(shù)底下，讓它們爛掉嗎？”我有些刻薄地反問(wèn)，心卻開(kāi)始要命地痛起來(lái)。我驀然覺(jué)得，自己大概是和靖的一個(gè)容器，用來(lái)盛放他所有不堪過(guò)去的。最后的最后，他把一身苦悶統(tǒng)統(tǒng)傾倒在我身上，自己就也可以輕輕松松地飛向更遠(yuǎn)的天空了。雨天一起撐起遮擋滂沱大雨的傘，天晴后理應(yīng)束之高閣。

“無(wú)所謂了?！?/p>

我起身朝臥室里走去。電視上洪水暴發(fā)時(shí)的聲音被門(mén)隔絕。世界就此寂然。

Ⅵ

不覺(jué)間我在河邊世界待了兩年。我掐指算著，等到和靖的十八歲生日。雖然一早醒來(lái)就不停告訴自己“他肯定要去慶祝生日不會(huì)來(lái)了嘛”，卻又一直惴惴不安地向各路神明祈禱?？傻搅送砩鲜稽c(diǎn)多仍未見(jiàn)他的身影，天空陰沉，將要下雨?？焓c(diǎn)才看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)氣喘吁吁的和靖。

“實(shí)在抱歉，今天家人在幫我過(guò)生日，挨到現(xiàn)在才能等他們睡熟后，偷偷溜出來(lái)。”他邊喘粗氣邊扯出歉意的笑容，剛坐下沒(méi)多久天空就下起雨。

起先還是毛毛細(xì)雨，滴在身上涼涼的，像撓癢，不一會(huì)雨便下得很大，淋在頭發(fā)上濕漉漉成一片。不遠(yuǎn)處的河上籠罩一層薄薄水汽，天空的顏色更深了。

“我馬上就要成年了?！焙途傅男那椴诲e(cuò)，雨水順著他側(cè)臉留下。我對(duì)他說(shuō)句“恭喜啊”，兩人便沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不知過(guò)去多久，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音從我頭頂上飄來(lái)：“等我長(zhǎng)大了，有足夠的力量去保護(hù)自己和別人時(shí)，一定要把玲從只有兩個(gè)人的河邊世界帶出去，走到更加廣袤無(wú)垠的現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>

我不禁抬起頭看他。在路燈昏暈搖顫的燈光下，和靖既不是十六歲時(shí)茫然無(wú)措的他，也不是二十五歲時(shí)說(shuō)著要獨(dú)自去S城的他。他是十八歲，對(duì)不確定未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)窮幻想的和靖，是最獨(dú)立的和靖。在意識(shí)到自己見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)之后，我的鼻子不能自己地發(fā)酸，心想著，就算二十五歲的和靖?jìng)ξ仪П槿f(wàn)遍，我也會(huì)依舊義無(wú)反顧地來(lái)到河邊世界。

不為別的，只為能夠陪伴懦弱的十六歲那年的他長(zhǎng)大。

而和靖心中又有幾個(gè)我呢？一個(gè)永遠(yuǎn)二十五歲、會(huì)像年長(zhǎng)姐姐一樣照顧他的玲，一個(gè)面對(duì)突如其來(lái)分手不知所措的玲，以及一個(gè)走出河邊世界束縛就會(huì)迅速衰老的玲。

“可是……”我拼命控制自己的情緒，為了不讓淚水奪眶而出，“我在河邊世界透支了兩年時(shí)間，走出去的話(huà)該二十七了吧？而和靖才十八歲，會(huì)看到玲很快速地變老了。像被考古學(xué)家挖掘出的古物一樣，一見(jiàn)光就風(fēng)干，需要?jiǎng)e人用抹布把上面灰塵擦拭干凈，那樣的我，再也不能陪和靖一起長(zhǎng)大了?！?/p>

“我們之間果然存在時(shí)間差啊?！焙途篙p輕嘆口氣，張開(kāi)雙臂抱住了我，雨水的氣息從四面八方縈繞而來(lái)，“我不介意的，拜托玲下定決心跟我走出這兒吧。我們要一同去現(xiàn)實(shí)世界里，那怕那個(gè)世界再再糟糕，前方是三途河也好鬼門(mén)關(guān)也罷，我們都要挺直腰桿一塊兒走過(guò)去。我們要離開(kāi)這兒，去過(guò)能夠一天天變老的日子?！?/p>

細(xì)細(xì)小雨滴落在他身上，我默默握緊了和靖的手。

“先讓我聽(tīng)聽(tīng)雨聲吧。”

“聽(tīng)雨聲？”

“時(shí)常覺(jué)得雨是多么飄渺又難以捉摸的東西。就算被一場(chǎng)轟轟烈烈的暴雨淋得渾身濕透，曬一段時(shí)間太后，依舊會(huì)變得暖烘烘的。時(shí)間流淌，雨水便悄然蒸發(fā)，最終無(wú)處可尋，河水卻又漲高，就像雨留下的唯一紀(jì)念……”

“好怪的想法。”

“現(xiàn)在可是聽(tīng)雨聲的好天氣呢。有時(shí)我甚至希望，雨能一直這樣小小地下著，永遠(yuǎn)也別停，讓我一直淋著雨，到最后潮濕得宛如河流的孩子?！闭f(shuō)完，我把頭埋在和靖的胸口。

他的心一下一下躍動(dòng)著，好像永不間斷的雨聲。