? ? ? ??匆匆趕人生的路，難得回首。偶然回首，才發(fā)覺身后已是迢迢遙遙二十八年的人生之旅。這條路充滿坎坷，盡是彎曲。只因?yàn)橛幸粋€(gè)信念扎根在心靈的土壤里，我始終沒有放棄追求，理想的太陽(yáng)一直在我心中照耀。
? ? ? ? 當(dāng)一名偉大作家，是我平生最大的愿望。從十六歲到省會(huì)上學(xué)起，正式開始了啃文學(xué)爬格子的經(jīng)歷。無奈，困難是我永恒的情人。記得十七歲那年，我和同窗軒文儉，去省作家協(xié)會(huì)，見一位小說編輯肖正義。他看了我們的習(xí)作，然后對(duì)我說，你很勤奮，難為你寫了那么多，可你寫的這些還不能叫住詩(shī)。你最好多讀一些別人的作品，特別是當(dāng)前報(bào)刊上發(fā)表的詩(shī)作，看看他們是怎樣寫的。聽了肖編輯的話，我頓時(shí)面如紅棗，心如沙漠。
? ? ? ? 在此之前，我一直視自己為詩(shī)人，是埋在沙中的黃金未被發(fā)現(xiàn)，藏在深水的蛟龍還沒上天，總有一天會(huì)一鳴驚人，像莫泊桑、裴多菲、雨果或托爾斯泰一樣。我的詩(shī)在同學(xué)中間傳抄，博得不少贊賞，做夢(mèng)都不會(huì)想到會(huì)有肖大編輯那樣一個(gè)否定性的評(píng)判，使我在文學(xué)路上第一次受了重挫。但是，莫泊桑不是筆耕十年才名噪文壇嗎？我堅(jiān)信自己總有一天也會(huì)被世界承認(rèn)。
? ? ? ? 技校畢業(yè)分配后，不顧同學(xué)們考大學(xué)、考研的規(guī)勸，我把業(yè)余時(shí)間全部用于讀書寫詩(shī)，有時(shí)候靈感一來，猶如機(jī)槍連射，三五首詩(shī)作毫不費(fèi)力地脫手而出，一年里寫滿了十幾個(gè)練習(xí)本。我鼓起勇氣，再敲文學(xué)大門，把自己的習(xí)作，挑出幾十首，謄寫了五六十頁(yè)，連同自己的期待一起，裝入信封，寄了出去。然后就等著我的大作刊登出來，光照人間，實(shí)現(xiàn)二十歲以前發(fā)表處女作的初步理想。然而，最終的宣判是一張鉛印的退稿信。再寄，再退，最后連退稿信也不見了。文學(xué)之門，連一點(diǎn)縫也不向我開啟。我開始失望，痛苦不堪，寢食不安，像一個(gè)無法逃出失敗牢房的囚犯。但我仍然把父親文學(xué)飯難吃的勸告當(dāng)做耳旁風(fēng)，不信自己沒有詩(shī)歌的天才。
? ? ? ? 這時(shí)，文學(xué)函授風(fēng)起云涌，我好像發(fā)現(xiàn)了一根救命的稻草，立即報(bào)名上了文學(xué)函授班。從1985年到1991年的六七年時(shí)間里，我從信封里發(fā)瘋似地掏出了近十個(gè)文學(xué)函授結(jié)業(yè)證。輔導(dǎo)老師的評(píng)語(yǔ)，一次比一次好；結(jié)業(yè)成績(jī)一直優(yōu)秀，我的習(xí)作也開始在函授版上一篇一篇地發(fā)表了。1988年，《青年作家》主辦的第一期文學(xué)講習(xí)所結(jié)業(yè)時(shí)，我尊敬的023號(hào)老師，在信中寫到：“是起飛的時(shí)候了，祝你高飛！”
? ? ? ? 文學(xué)之門終于將要為我敞開。
? ? ? ? 但是，我的老師高估了我。歲月流逝，我并沒有展開巨大的翅膀，在詩(shī)歌之天空高傲地飛翔。光彩奪目的作家星座里，找不到我的位置，甚至多如牛毛的報(bào)刊目錄中，也絕少出現(xiàn)我的名字。
? ? ? ? 12年的作家夢(mèng)好長(zhǎng)好苦好累！人生有多少個(gè)12年供我揮霍??？！為了作家夢(mèng)，我讀書讀成了四眼，父母叫我書呆子，別人把眼光里的鄙夷朝我噴射。為了作家夢(mèng)，我放棄了考大學(xué)弄文憑，放棄了工間侃大山，工余趕酒場(chǎng)兒；不去想升官的途徑，發(fā)財(cái)?shù)拈T路。為了作家夢(mèng)，我揮霍了太多的歲月，跋涉文字的山川峽谷。
? ? ? ? 太多太多的歲月啊，已順著筆尖流逝。
? ? ? ? 在歲月的長(zhǎng)河里，我打撈出了太多的失敗！我知道，讓我的名字寂寞無光的正是我自己。于是，我開始痛恨自己。恨自己不如傳說中的英雄那樣神通廣大，恨自己不如電影明星那樣英俊瀟灑，恨自己不如李白杜甫那樣詩(shī)才錦繡，恨自己不如潤(rùn)之翔宇那樣經(jīng)天緯地縱橫天下······總之，恨自己活得既無能又不自在。結(jié)果是越恨越覺得別人高大自己低矮，越恨越覺得自己的天地漸漸狹窄，自信的浪花漸漸掀不起來。
? ? ? ? 于是，我埋葬了所有的書和理想，燒毀了所有的詩(shī)稿和希望，然后懷著一顆破碎的心去遠(yuǎn)行。
? ? ? ? 坐在歸來的火車上，我驚異地發(fā)覺，昨天所有的羞辱已被泰山隔在天那一邊，深深的憂傷已被東海的波濤洗滌干凈。理想的太陽(yáng)又一次穿透了云層。
? ? ? ? 我的心沒有死，文學(xué)夢(mèng)沒有凋零。青春的火焰又在車間里燃燒起來。我的產(chǎn)質(zhì)量很快在同工種名列前茅，并被車間任命為班組長(zhǎng)。
? ? ? ? 1989年（25歲），廠里舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，我寫了首《槍聲再起》的長(zhǎng)詩(shī)，在會(huì)上朗誦，一舉奪魁。廠黨委考察了我的工作情況，把我從車間調(diào)到分廠團(tuán)委主持共青團(tuán)工作。我硬是憑著一股子闖勁，把共青團(tuán)工作搞得紅紅火火。半年后，我被正式任命為分廠團(tuán)委書記。我知道，這不僅是由于自己的努力和才能，更由于機(jī)遇好，所以絲毫不敢心存僥幸，只是盡心盡力工作。
? ? ? ? 命運(yùn)總是善于開玩笑，誰曾想到敲了十年?yáng)|門，卻最終敲開了西門。無奈，只能哪門開進(jìn)哪門了。
? ? ? ? 現(xiàn)在，我已在共青團(tuán)這個(gè)光榮的崗位上干了三年，年年被評(píng)為模范團(tuán)干部，在企業(yè)騰飛的翅膀上，我作為一根羽毛在奮力搏擊著。業(yè)余時(shí)間，仍然在拼命讀書，奮力寫作，既為愛好，也為增強(qiáng)業(yè)務(wù)本領(lǐng)。我深深告誡自己，即使不能成為赫赫有名的大作家，也決不能畏懼困難，放棄一生的追求。
? ? ? ? 我的作家夢(mèng)，一輩子都不會(huì)凋零。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?古不為寫作于1992年
附：《星星詩(shī)刊》編輯、著名詩(shī)人孫文波老師給古不為的四封回信
?這是當(dāng)年經(jīng)過著名詩(shī)人孫文波老師推薦發(fā)表的古不為的《痛飲孤獨(dú)》一詩(shī)。
遺憾的是，這首《落果集》找不到了。
