今年我寫的所有文章，都?xì)w在一個(gè)目錄里，叫《乙巳集》，剛剛我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)目錄的篇目，已經(jīng)超過(guò)300篇了，也就是說(shuō)，我已經(jīng)足足日更超過(guò)300天了。我記得我寫過(guò)《堅(jiān)持日更一個(gè)月是什么感受》，我寫過(guò)《日更兩月打卡》，《五月紀(jì)》里我寫“我已經(jīng)日更了整整五個(gè)月了”，《六月紀(jì)》里我寫“日更六個(gè)月是什么感受呢”……我這樣一路記錄下來(lái)，現(xiàn)在回過(guò)頭問(wèn)我，日更300天是什么感受，我似乎并沒(méi)有太多特別的感受。
就我年初開始寫日更的最初想法是，我按年做一個(gè)集子，比如今年是乙巳年，那么今年所有的日更文章我都收集到今年的集子里，名字也好起，就叫《乙巳集》，如果我能寫滿一年，那么明年我就換另一個(gè)名字，同樣按年來(lái)命名，就叫《丙午集》。
對(duì)于我的自己的文本，我多少是有些強(qiáng)迫癥的，這時(shí)候就出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題來(lái)，在今年以前的舊文，我原來(lái)是有一個(gè)分類體系擺在那里，那么我要按照新的文集體系按年月日將它們重新歸類呢，還是等我將《乙巳集》寫滿了之后，就只留一個(gè)目錄，然后所有的文章該歸到什么分類里就回到它的類別里去，這樣就相當(dāng)于我在原來(lái)的舊文分類體系之外，再建起一個(gè)以時(shí)間軸為序列的新的體系，這兩個(gè)體系同時(shí)并存且互不沖突。
今天，我做了這件事，大概花了幾個(gè)小時(shí)，將我《乙巳集》的目錄重新整理了一遍，也就是時(shí)間軸的文集體系仍舊還在，但是它只會(huì)是以一個(gè)目錄的形式存在。但是我整理完今年的目錄之后，我發(fā)現(xiàn)它比我原來(lái)的分類體系似乎更為合理，它能看到我今年從正月初一到現(xiàn)在的基本狀態(tài)，尤其是我自己，我看著那些我自己寫的題目一路往下看，我基本上能回憶起自己的整一年的所有狀態(tài)，也許，所有的分類體系發(fā)展到最后，會(huì)不會(huì)就按時(shí)間軸來(lái)就好了呢，其它一切都變得虛妄了。
我記得一開始寫日更的時(shí)候我給自己定下一些相對(duì)比較簡(jiǎn)單的規(guī)則，比如說(shuō)，我不做垂直類的博主，我不做固定方向的深耕，我想到哪就寫到哪，這樣做有一個(gè)好處就是，我不會(huì)陷入以前寫影評(píng)時(shí)代的那種窘境，我記得我寫影評(píng)寫到最后，幾乎就是畫地為牢，我自己給自己定了方向，然后在這個(gè)方向里的所有創(chuàng)作最后都會(huì)面臨一個(gè)審美疲勞的問(wèn)題，而寫這個(gè)方向之外的別的嘗試，我又會(huì)覺(jué)得自己不務(wù)正業(yè)沒(méi)干正事。
那一次，可能是我在創(chuàng)作方面做過(guò)最深入的嘗試了，我終究可以用稿費(fèi)把自己給養(yǎng)活的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我似乎寫不出字來(lái)了，后來(lái)我推掉了所有編輯的稿約，彼此放棄了書寫，這一停，停了超過(guò)十年的時(shí)間。所以這一次再拿起筆來(lái)，我做的第一件事就是破掉自己曾經(jīng)畫過(guò)的那個(gè)牢籠，我不要任何一個(gè)方向的深耕，我只寫我想寫的東西，更隨意些，更率性些。
并且，我沒(méi)有給自己任何時(shí)間上的束縛，我沒(méi)有給自己一個(gè)長(zhǎng)期的目標(biāo)說(shuō)我要日更一個(gè)月，三個(gè)月，半年，一年，我給自己定的目標(biāo)就是，寫好今天的日更，只要我還想要寫，我就繼續(xù)寫下去，什么時(shí)候我感覺(jué)不想寫了，或者寫不動(dòng)了，我就停止，但是只要我還在寫，我就要把今天的日更寫好。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，這些簡(jiǎn)單的規(guī)則似乎是有效的——不做任何方向的深耕意味著我可以往任何方向去嘗試，至少不會(huì)那么容易就有審美疲勞；沒(méi)有長(zhǎng)期目標(biāo)的規(guī)劃，因?yàn)樽鎏L(zhǎng)期的規(guī)劃反而是給自己上一個(gè)枷鎖，做好當(dāng)下寫好今天的日更，顯得更有操作性并且似乎完成起來(lái)也不會(huì)那么難，至少在心理上，我完全被這個(gè)想法卸掉了防備，就這樣日日不間斷地一路寫到了今天。
剛剛我看到300那個(gè)數(shù)字，我其實(shí)是挺震驚的，原來(lái)，我已經(jīng)堅(jiān)持了這么久了。
今天整理目錄的時(shí)候我還發(fā)現(xiàn)了另一件事，就是在前期，我其實(shí)會(huì)很刻意地回避寫電影和劇集，到了最近這兩個(gè)月，我寫了一篇《放下我執(zhí)，方得自在》，之后我似乎就打開了某個(gè)開關(guān)，甚至我開始有點(diǎn)放縱自己去寫電影和劇集了，最近的這幾篇日更，幾乎篇篇都是影視類評(píng)論。
這么多年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我是不是又走回去原來(lái)的老路呢。尤其是今天在整理目錄的時(shí)候我其實(shí)更喜歡今年上半年的那個(gè)自己，雖然每天寫什么都要很費(fèi)力地想，有時(shí)候因?yàn)橄氩怀鲆獙懯裁磿?huì)很疲憊，但是回過(guò)頭去看那時(shí)候的自己，似乎顯得更像我自己，那樣的自己才更像是一個(gè)有血有肉的靈魂在訴說(shuō)，不是嗎。
到了后期，開始出現(xiàn)大量的影視類評(píng)論的時(shí)候，我看自己的那些目錄，感覺(jué)沒(méi)有如前半年的那個(gè)自己那般清晰了。當(dāng)然，寫影視類評(píng)論的時(shí)候那個(gè)我也是同樣在如實(shí)地表達(dá)自己的思考，但是因?yàn)橛辛讼拗?，所以表達(dá)起來(lái)沒(méi)有那般自由自在。
現(xiàn)在仔細(xì)想想，這一切的變化，似乎是從平臺(tái)開始賦予我一定的流量開始的。
我曾經(jīng)跟小伙伴吹牛逼地說(shuō)，我也曾經(jīng)是某個(gè)時(shí)代某個(gè)領(lǐng)域的頂流，那時(shí)候我的博文一天能有幾十萬(wàn)的流量，所以我知道在那個(gè)位置是什么感覺(jué)，這一次回來(lái)寫字，我追求的似乎不是那個(gè)東西。我說(shuō)那話的時(shí)候其實(shí)還是有點(diǎn)模糊，但是心里還是知道，不是我不要流量，只是不那么刻意地去追求流量，以此換取一個(gè)相對(duì)自己的表達(dá)空間，任何表達(dá)只要摻雜了別的目的，就會(huì)變得那不那么純粹了。
影視類的文章，自然比我自己那些小閨怨小哀傷更突然被平臺(tái)賦能，所以前陣子確實(shí)出了幾篇影視類的爆文，我雖然說(shuō)我不會(huì)再像以前那樣刻意地去追求流量了，但是當(dāng)流量砸過(guò)來(lái)，沒(méi)有人會(huì)討厭，對(duì)吧。于是事情就變得很奇妙了，我發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作方向開始慢慢地發(fā)生變化了，我會(huì)不自覺(jué)地朝那個(gè)方向去靠，到我寫完《放下我執(zhí)，方得自在》之后，我?guī)缀蹙屯瓿闪俗郧?，完成了與自己的和解，那之后就更加肆無(wú)忌憚地往影視類的方向去靠了。
為何在創(chuàng)作方向上會(huì)發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)向，并且我還會(huì)寫文章去和自己和解，去完成自我的自洽，這空間是我自己內(nèi)心的選擇，還是被一只看不見(jiàn)的手所引導(dǎo)。
一個(gè)平臺(tái)想要你生產(chǎn)什么內(nèi)容，它幾乎都不需要告訴你，它只需要在你給它輸出它想要的內(nèi)容時(shí)它給予你一定的獎(jiǎng)勵(lì)，然后你就會(huì)自己調(diào)整自己的方向，你會(huì)朝著它想要你走的方向去走。這跟我以前在訓(xùn)練我的大Joey有什么區(qū)別，當(dāng)大Joey做出我想要它做出來(lái)的動(dòng)作或者行為的時(shí)候，我會(huì)走過(guò)去撫摸一下它，或者給它一點(diǎn)零食，甚至只需要相對(duì)亢奮地喊一聲：Good Joe， Good dog……同樣是在對(duì)的行為時(shí)給予一定的獎(jiǎng)勵(lì)，唯一不同的是，我給Joey獎(jiǎng)勵(lì)的是撫摸、零食或者表?yè)P(yáng)，平臺(tái)給我的獎(jiǎng)勵(lì)則是直接赤裸裸地給流量——在性質(zhì)上，這二者似乎沒(méi)有任何不同。
這種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制最可怕的地方在于它的悄無(wú)聲息與行之有效，平臺(tái)無(wú)需下達(dá)任何指令，它只需在你無(wú)意識(shí)靠近它設(shè)定的方向時(shí)稍稍給予你一點(diǎn)點(diǎn)的甜頭，你為了再次嘗到那甜頭你就會(huì)開始自改并且主動(dòng)揣測(cè)上意，不斷進(jìn)行自我審查與調(diào)——最終，外部的規(guī)訓(xùn)內(nèi)化成了自我的選擇，讓你甚至感覺(jué)不到自己完全被平臺(tái)和流量所操控，反而以為那是自己的創(chuàng)作偏好。
就像是今天頭圖用的這張圖片一樣，說(shuō)得那般清高，最后照樣淪為流量的奴隸了吧，做了小丑，頭上還有幾根控制你行為的線，要么就完全放棄自己當(dāng)一個(gè)扯線公仔，要么就不做小丑，走自己想走的路。
關(guān)于流量的迷思，寫到這里，我似乎慢慢地捋清楚了，我的創(chuàng)作方向，跟我最初寫下那幾個(gè)基本的規(guī)則似乎已經(jīng)出現(xiàn)了少許的偏差，要做平臺(tái)的乖寶寶，寫一切可能被它賦能的文章，還是想要自由地表達(dá)。當(dāng)然，最好的結(jié)果是，既能自由地表達(dá)，同時(shí)又能得到平臺(tái)的扶持，但是要做到那種程度，并不容易，大部分的自媒體，可能都做不到。
我在考慮做一定的調(diào)整，往我自己想的方向去靠，減少對(duì)這種訓(xùn)狗模式的積極響應(yīng)，做更自由的自己。
以上，2025-11-16 21:55:03；乙巳蛇年丁亥九月己丑廿七。
頭圖由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: A creepy drag queen costume concept, inspired by the sin of sloth. A doll-like figure with a torn jester hat, worn-out and frayed fabric, dirty textures, eerie puppet silhouette, exaggerated puffed sleeves, decayed carnival look. The face looks tired, makeup melted, like a sad broken toy. Dark gothic atmosphere, cinematic lighting, concept art style.
