? ? 書的序言中寫到“張愛玲小說的底色是:荒涼”。這種荒涼不是一般意義上的荒涼，而是在主人公繁華的生活環(huán)境和奢靡生活中襯托出來，更凸顯其悲劇色彩。

? ? 《沉香屑》的女主人公是到香港生活的上海女孩葛薇龍。呆板木訥的上海女孩，到香港生活不多久，就被自己的姑媽捧成了風(fēng)頭上的“交際花”，游走在各種宴會慶典、各種人物之間。她最終與浪子喬琪結(jié)了婚，在她看來是為了愛，但在喬琪看來不過是為了榨干她的剩余價值，遲早要拋棄她，這是她的親姑媽給她設(shè)下的圈套，她最終也沒有逃脫。故事的落幕，是葛薇龍與喬琪走在繁華的街道上，街上陳列著琳瑯的商品，遠處天空綻放著煙火，但這一切都無法讓她感受到一點幸福與溫暖，而是無邊的孤獨悲涼和不再有希望的人生。

? ? 張愛玲的小說總是悲劇，這或許與她的人生經(jīng)歷有關(guān)，她的婚姻失敗以后，之后的人生一直在孤獨中度過，她的書里總能將人性與“愛”還原得透徹明白。所以在她的書中，主人公總是孤獨沒有朋友的，所謂愛，不過是相互利用，各取所需。人與人之間也沒有純粹的親情，就像薇龍的姑媽，為了自己的貪欲，親手將自己的侄女推入深淵。世界是無比嘈雜的，人是無比寂寞的。讀了張愛玲的《沉香屑》，不禁發(fā)出“每個人都不過如此”的感嘆。