大約1990年，大陸流行樂壇出過一本專輯叫“中國火”，里面收錄了一些混在北京的不知名搖滾樂隊和歌手的作品。它的竄紅據(jù)說超出了制作者的預(yù)期，在港臺歌聲統(tǒng)治歌迷耳朵的年代，“中國火”確如星星之火迅速呈現(xiàn)燎原之勢，并就此喚醒了90年代初表現(xiàn)內(nèi)地原創(chuàng)勢力的所謂“新音樂的春天”。
憑我衰退的記憶，隱約記得“中國火”收錄了紅色部隊、超載、ADC、面孔等樂隊的歌，那時我們都喜歡紅色部隊的那首《累》，痞味十足，讓我們這些不識愁滋味的少年盲目體驗(yàn)了一把迥異于主流人生態(tài)度的灰色。那感覺不錯，我們正是發(fā)育期，瞪著懷疑的眸子打量世界，陽具在黑夜里毫無目的地勃起，新鮮的肌肉膨脹著我們反抗的沖動，喉結(jié)在長輩的教訓(xùn)中悄悄地突起，我們開始感覺有話要說。當(dāng)然對我們有著最大的蠱惑力的仍是傳說中的愛情，我們從流行歌曲中摘取很多肉麻的句子來滋養(yǎng)我們的青春，并自以為是地幻想加工、思考模仿，我們照著爛俗MV里的鏡頭，成天人模狗樣地背著把破吉他，看到鐵軌就想到去流浪，一下雨就覺得自己特悲傷，夜深人靜就潛伏在某個女孩家的窗前吸煙冥想。痛苦和快樂是那么的天真。在踢足球和練啞鈴的間隙，時刻準(zhǔn)備著跳上白馬去拯救昏睡中的公主......
然后，我們聽到了張楚的《姐姐》。短短幾分鐘，我們的唯美、幼稚的男人夢化為碎片，張楚用令人心碎的呼喚讓我們從那些童話般的愛情憧憬中跌落到堅硬的地面上。忘記了自以為是的堅強(qiáng)，忘記了像大人一般裝模做樣。用北島的話說，那一瞬間，我們是夕陽里的孩子，惶恐而溫暖。
“姐姐，帶我回家。”
我相信每個男人的心靈深處都有對母性的依戀。他們的堅韌，他們的霸道，他們的狂妄都在女人內(nèi)心柔和的光芒照耀下變成了乖順。那些煽情的音樂報道中不只一次這樣描寫到：當(dāng)張楚站在舞臺上唱起《姐姐》，全場的男人都變成了“弟弟”。一只只打火機(jī)渺小的火焰在這一刻匯成照亮夜晚的星辰，一張張只屬于這一刻的純凈的面龐在歌聲中陶醉如夢。這首歌不只屬于熱愛搖滾的人，而且征服了所有男人內(nèi)心深處僅存的一點(diǎn)柔弱和純凈。它過于經(jīng)典，以至于掩蓋了張楚之后創(chuàng)作。至今人們提起張楚，還只是問，是那個唱《姐姐》的張楚嗎？
印象里的張楚有些封閉。在香港紅勘體育館休息間的角落里，他一個人默然吸著煙，像極了我們從他的歌聲里猜想的那個內(nèi)向孤僻的男人。即便到了舞臺上，他也絲毫不夸張，他似乎總帶著一點(diǎn)拘謹(jǐn)，只有歌聲才能夠給他完全的釋放。無數(shù)人感動于他的《姐姐》，然而此后，越來越多的人在他的歌聲里只找到了困惑?！豆陋?dú)的人是可恥的》已經(jīng)帶著濃厚的實(shí)驗(yàn)色彩，但在“魔巖三杰”的光環(huán)籠罩下，歌迷們還是興奮地接受了這個音樂詩人的風(fēng)格突變，可到第三本專輯《造飛機(jī)的工廠》，連最前衛(wèi)的歌迷都傻眼了。音樂的嘈雜無調(diào)不說，歌詞更是不知所云。沒有人知道他想表達(dá)什么。市場慘敗后，張楚消失在人們的視野之中。
有一次我在網(wǎng)上看到了一個張楚的視頻。那個視頻大約是某個歌迷順手拍攝的，效果遭透了。張楚在一個亂糟糟的室外舞臺上唱著《姐姐》，現(xiàn)場的回應(yīng)稀稀拉拉，更多的人一臉茫然，該聊天的聊天，該嗑瓜子的嗑瓜子，好像不知道這個小個子曾是多么棒的音樂家。或者他們在等某個婦孺皆知的明星登臺，大喊一聲，后面的朋友們，你們好嗎！張楚其實(shí)也會那樣熱場，在紅磡體育館的魔巖之夜時，他也喊了一句什么，不過喊時臉上表情很不自然，好像一個被當(dāng)場抓住作弊的中學(xué)生。
那個視頻我沒看完就關(guān)掉了，就像隨手關(guān)掉我不堪回首的青春記憶。
孤獨(dú)的人是可恥的。張楚一語成讖。在“新音樂的春天”之后?！澳r三杰”漸漸走向了“可恥”。用何勇后來的話說，“何勇瘋了，張楚死了，竇唯成仙了”。何勇說這番話時，瘋病肯定已經(jīng)好了，而且變胖了。這個胖子和朋友討論起手機(jī)運(yùn)營商使用《鐘鼓樓》做鈴聲該給多少錢的問題，隨后他參加了一次小型的音樂會，現(xiàn)場演唱了那首曾經(jīng)震撼我們青春的《姑娘，漂亮》?！罢覀€女朋友，還是養(yǎng)條狗？”他歇斯底里的吶喊響起，臺下的粉絲依舊熱烈，只是我再尋不到那種青春感動了，甚至有了一點(diǎn)凄惶。這個不再瘋狂的胖子再也寫不出這么牛逼的作品了。每個曾經(jīng)熱愛“魔巖三杰”的人都記得何勇在紅磡體育館飛揚(yáng)的演出，穿著?；晟溃踔t領(lǐng)巾，搖頭晃腦手舞足蹈，天真的笑容里帶著狂妄。他大聲喊，“姑娘！”臺下的觀眾跟著喊，“漂亮！”
“姑娘姑娘，漂亮漂亮，警察警察，拿著手槍.....”
更“可恥”的是竇唯，誰也無法窺探這個音樂天才的內(nèi)心世界。當(dāng)我們?yōu)椤昂诒毙老踩艨駮r，他離開了“黑豹”；當(dāng)我們?yōu)椤澳r三杰”歡呼時，他離開了“魔巖”；當(dāng)我們一再逼迫自己接受他的音樂實(shí)驗(yàn)時，他干脆都不寫歌了，只做純音樂。網(wǎng)上至今能找到他在黑豹主唱時長發(fā)飄飄的視頻，《無地自容》《don’t break my heart》，那曾經(jīng)令我們淚流滿面的歌，他像丟垃圾一樣丟掉了。無數(shù)屌絲都自作多情地猜測那與愛情有關(guān)，與王菲有關(guān)。可竇唯對此絕口不提，從沒想過搞一本《我與王菲不得不說的故事》炒作一下。零星的關(guān)于他的采訪中，他的回應(yīng)總是散漫的、木訥的、詞不達(dá)意的。即便對于魔巖時期的風(fēng)光，他也不以為然，斷然拒絕各種回憶和紀(jì)念。
很多年后的一個夜晚，我在朋友家喝茶，一時無語。窗外是靜靜的河水，對岸燈火搖曳，耳邊傳來竇唯與不一定樂隊即興演奏的《五鵲六燕》，那種松弛到純粹的音樂，讓我驀然間感受到了一種寂寞，像秋水一樣清澄的寂寞。
孤獨(dú)的人是可恥的，這首歌以及這本專輯我聽了二十年。這樣說絕非夸張，每年我都會翻出來聽一聽。雖然我早已聽懂了張楚的表達(dá)，可是我還是樂意審視和玩味著這種孤獨(dú)：
“他們從不尋找從不依靠，非常的驕傲......可恥的人，他們反對生命，反對無聊，為了美麗在風(fēng)中在人們的眼中變的枯萎”。
這樣的孤獨(dú)可恥嗎？這和我們通常對孤獨(dú)的評價是相反的，我們習(xí)慣贊美驕傲的孤獨(dú)，羨慕身凌絕頂?shù)木辰?，即便偶爾批判一下也往往是因?yàn)闊o力抵達(dá)的酸葡萄效應(yīng)，根本不敢去嘲笑。而張楚的批判卻是認(rèn)真的，并用了“可恥”這樣犀利的字眼。在這本專輯里，我們可以輕易讀懂張楚近似朝圣者的平民悲憫，從《上蒼保佑吃完了飯的人》到《螞蟻》《蒼蠅》《趙小姐》等等，這首專輯里的每首歌都在贊美和歌頌平庸，都在拒絕和質(zhì)疑偉大。然而，此間最吊詭也最悲哀的是：他歌唱平庸的姿態(tài)就是先鋒的，就是精英的，就是小眾的，以至于很少有人敢茍同他的觀點(diǎn)。孤獨(dú)往往如此。正像張楚在《蒼蠅》里唱的那樣：“我最討厭的玩意是我最高級的營養(yǎng)”。他們在歌聲里批判著精英主義，卻不自覺地在音樂上遠(yuǎn)離大眾，在生活中選擇孤獨(dú)。他們的音樂創(chuàng)作本身就是不可調(diào)和的二律背反。因?yàn)槟切┧麄優(yōu)橹矶\的“吃完了飯上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的人，是不會欣賞他們的音樂的。他們更喜歡聽《最炫民族風(fēng)》，而后者才是用最精美的樂器做出的最媚俗大眾的音樂。
天才常常有著自我毀棄的傾向。說這話的赫爾曼.黑塞還說，沒有人能讀懂另一個人，每個人都很孤獨(dú)。
