“人生如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。”正如本書名字的來源，讀罷《喧嘩與騷動》，在驚嘆于作者高超的敘事技巧外，我不禁感受到對抗人生孤獨(dú)本質(zhì)的虛無，但同時也在深思中明白對抗虛無的辦法是活在當(dāng)下，無問西東。

關(guān)于小說的敘事技巧，在還未閱讀此書時，我就想過能否通過不同人之口將他們共同經(jīng)歷的事件以自己的認(rèn)知講述，從而展現(xiàn)不同人眼中相對殘缺同時也相對真實(shí)的世界。而世界真實(shí)的全貌，則在個體與他人的心路交錯重疊中得以顯現(xiàn)。只是沒想到，早在100年前，福克納就已經(jīng)采用了這種多聲部的敘事視角，并且運(yùn)用得自然合理，這不禁讓我感到由衷地佩服。

記得導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇在《戲夢巴黎》里借人物之口表達(dá)自己的電影觀時說道:“每一個導(dǎo)演都是一個罪犯，鏡頭就像父母房間的鑰匙孔，而導(dǎo)演就是偷窺者，帶著罪惡、不安以及欲罷不能，偷窺著。”讀?？思{的《喧嘩與騷動》，四個性格迥異、各具特色的人物視角，讓我覺得他就是這樣一個導(dǎo)演。他運(yùn)用意識流的手法，講一個完整的故事打碎，然后以混亂但卻充滿象征意蘊(yùn)的時空為讀者營造了一場幻夢。他偷窺人性不為人知的黑暗面，偷窺光鮮世界被刻意掩藏的背面，同時他也偷窺自己的心靈與靈魂，偷窺人類共同面臨的孤獨(dú)與困境。在這樣敏銳的窺探中，他將自己感受到的真實(shí)人性與世界，以藝術(shù)的手法呈現(xiàn)在世人面前，讓做夢的人羞于醉生夢死，讓清醒的人愈加奮然前行。作為一個讀者，在閱讀這部小說時，我既有種做了偷窺者的感覺，又有種住進(jìn)別人的身體里扮演他人的感覺。而在這四個視角中，盡管小本與昆汀的視角最混亂難懂，但卻最能引起我共情。

在小本的視角里，我所能感受到的是“一面鏡子對愛的無效呼救”。作為一個白癡，小本行動遲鈍，不會說話，被二哥杰森視作累贅甚至被他殘忍閹割，就連母親也對他心有余而力不足地關(guān)懷。只有姐姐小卡和仆人迪爾西是發(fā)自內(nèi)心真切地關(guān)懷他，愛護(hù)他。而在白癡面前，人們的本性往往暴露無疑，因?yàn)樗麄冎浪廊撕桶装V最能保守秘密，所以毫不掩飾真實(shí)的自我。因此，小本就像一面鏡子，人們對待他的態(tài)度恍若對鏡自照，其美丑善惡一目了然。而小本，盡管是個白癡，卻并非毫無感情，他雖然不能用言語表達(dá)自我，卻仍能分辨自己喜愛和厭惡的事物。他對姐姐的眷戀，實(shí)質(zhì)上是對被愛的渴望，即使是作為一個被世界遺棄的白癡，一個世界的局外人，也想要被了解，也想要被愛，而不被了解與不被愛，使他孤獨(dú)與失落，就像困于孤島想要逃脫而不得的困獸，無力抗?fàn)帲瑓s又無可奈何。

而在昆汀的視角里，我感受最深的是家庭不幸造成的悲劇人生。作為家中的長子，昆汀承擔(dān)著維系家族榮譽(yù)的重任，他病態(tài)地執(zhí)著于陳規(guī)舊法，甚至將其緊密地系于妹妹凱蒂的貞操上。妹妹的失貞，無疑給他一記重?fù)?，讓他從拯救家族的騎士幻夢中清醒過來，面對殘酷現(xiàn)實(shí)的無情折磨。他試圖通過殺掉妹妹后自殺來捍衛(wèi)家族榮譽(yù)，但最終卻在矛盾復(fù)雜的情感斗爭中了結(jié)了自己。而冷漠的家人，是造成他自殺悲劇的另一推動力。信奉虛無主義的父親，將象征著家族昔日輝煌的表給了他，告訴他人類所有的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)都是虛無的,只有時間是永恒的,并且進(jìn)一步告誡他“我把表給你,不是要你記住時間,而是讓你偶爾忘掉時間,不要把心力全部用在征服時間上面”。昆汀用他的行動詮釋他對父親話的理解,他一年又一年地沉浸于虛幻的想象中,并最終讓自己的世界歸于了無盡的時間。在他捍衛(wèi)傳統(tǒng)的道路上，他沒有出路，也沒有退路；看不見未來，也無法掌控現(xiàn)在，唯有過去的罪惡，像永無止境的夢魘一般將他糾纏。他的死,既是為妹妹凱蒂的貞潔殉葬,也是為父親的虛無主義獻(xiàn)祭，但更多的是以短暫一生對抗永恒時間的敗落。滾滾洪流中,他所秉持的一切最終將化灰,而他作為一個無能的信念捍衛(wèi)者,先用鮮血染紅了這條變革之路。

博爾赫斯在《你不是別人》中寫道:“命運(yùn)之神沒有憐憫之心,上帝的長夜沒有盡期。你的肉體只是時光、不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨(dú)的瞬息。”無論是小本的無力抗?fàn)?，還是昆汀終究歸于虛無的奮力抵擋，都透露出人生孤獨(dú)的本質(zhì)和虛無氣息。或許人生本就如此，無意義就是意義，而西西弗斯推石的機(jī)械勞動，或許在每一次孤獨(dú)抗?fàn)幍摹八蚕ⅰ钡靡源_認(rèn)價值。最好是無問東西，聽從己心，即使明知人生是一場無意義的追尋，也依然轟轟烈烈地奔赴，步履不停。