我們小時候看電影，是在村子的露天壩里。在壩子一端，豎起兩根長長的竹竿，撐開一塊白布，就是放映的屏幕。

天色將暮未暮，村子里的人們便匯集到放映壩。小孩來得早，帶著小凳子，說是幫大人占一個近一點的位置，實際上，他們想趁此機會和小伙伴瘋玩一回，繞著壩子嘻嘻哈哈地追；少男少女們則精心打扮一番，看看吸粉率有多少；大人通常來得晚，他們忙完農(nóng)活，收拾完家務(wù)，電影要開始了，才匆匆趕來。

電影內(nèi)容多是戰(zhàn)斗片或者喜劇片。諸如《董存瑞》《女駙馬》《花為媒》之類的片子。小孩兒不可能全看得懂，但他們更喜歡關(guān)注人們看電影時的樣兒。坐在前面的，腰板挺得直直的，眼睛死死盯著屏幕，嘴角一忽兒裂開，一忽兒合攏。坐后面的，伸長脖頸，有的站起來，踮著腳望著銀幕，有的小孩干脆站在凳子上看。這時候，整個壩子，黑壓壓的人群很是安靜，只有電影里的故事在繼續(xù)著。

電影散場時，又熱鬧起來。壩子里，大人們呼兒喚女，四處尋找那些看電影時到處溜達的孩子，手電筒的光影交錯著，重疊著。直到，踏上那條回家的羊腸小道，長龍一樣的隊伍，在黑漆漆的夜空下盤旋起伏。

帶了手電筒的，走在后面，為前面的人流照亮。有些人，順勢從田埂邊的草垛子上扯下一把稻草，用打火機點燃。霎時，火光照亮了前后好幾米遠的路。

燈火搖曳中，說笑聲，稻草燃燒的啪啪聲，小小孩兒在大人背上的鼾聲，蟲子在草叢里的啾啾聲，匯合成一曲人間天籟。

有時候，我們會去河對面的村子看電影，回家的路程就遠一點。要越過一條小河，爬過一座直上直下的山。每每夜晚回家途中，過小河，爬陡坡，提著膽兒走。更令人喘大氣兒的是，大人們正在講的鬼故事。我總以為，他們口中講的魔怪就藏在山上的洞里偷聽。直到安全到家，才長吁一口氣。

看電影不是常有的事兒，一個村子，一年也就放映兩三場吧。因此，我們也會跑到鄰近的村子去看，同一部電影，有時看過好幾次，也不會煩。重要的不是電影的內(nèi)容，而是那熱鬧的氛圍了。

小孩們最為關(guān)注什么時候，哪個村子有不有電影。記得有一個黃昏，我看到河對岸的村子里，壩子上隱隱有白色幕布升起，怕自己辨認錯了，又找來小伙伴辨認，果真是幕布。大家高興地跳起來，歡呼著跑回家告訴大人，催促快點做飯，好趕上晚上的電影。

從此，我常喜歡站在村口望，期待河那邊的山村升起白色幕布，直到那壩子旁林立的古樹，老屋，牢牢地印在心上。

如今，想看電影時，去電影院買張票就能如愿。坐在寬敞的電影院，戴上3D眼鏡，卻也念念難忘露天電影。