小黑是鄰居大伯趁老狗不在家時(shí)，偷偷抱給我們的。它胖乎乎，圓滾滾，毛發(fā)黑亮且虎頭虎腦的，煞是惹人喜愛。兩歲的侄兒看到它更是兩眼發(fā)亮，又親又抱，又抓又撓，嚇得小黑從門口挪到墻角，從墻角又挪到柴房，再到車棚，羊圈，惴惴不安地渡過了一下午。

更深夜靜的后半宿，老狗跑遍村里的家家戶戶，角角落落，歷盡千辛萬苦終于聽到了小黑的呼喚，于是就守在了我家大門外。是夜，小黑哼唧一下，老狗便在門外回應(yīng)一聲，這一問一答中，它感同身受著小黑的焦躁，急切與恐懼，一邊盡力安慰，一邊拱土，扒門，一度還想翻墻而入。

第二天，我們要外出，將小黑裝進(jìn)紙箱也帶上了車，老狗以為是要把小黑丟掉，攔在路上對我們哭天搶地。

媽媽說，近幾年外出打工甚至定居在外的鄉(xiāng)鄰越來越多，村里自然很少閑人再想著偷狗、換錢，打狗、吃肉了，加上房屋長時(shí)間無人居住，年久失修，日益破損，偌大的院子便慘敗似的，荒草萋萋了，這倒成了狗啊，貓啊的樂園，也進(jìn)一步加劇了其繁殖、生長，流浪貓狗太多，甚至養(yǎng)不住了，所以，上次小黑的兄弟姐妹出生不久，你大伯就給丟掉了，老狗遍尋孩子不見，氣得絕食了呢！

這時(shí)小黑從紙箱探出頭來，沖老狗啼哭似的嗚了一聲，它這一嗚，老狗便慌了：大伯怎樣趁其不備將小黑抱出了家；小黑離開了熟悉的環(huán)境，見到了怎樣陌生的我們；又被我們怎樣玩鬧，戲弄；而此刻又不知被帶去何方，將會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)，它是何等的疑惑，無奈，焦躁及恐懼……小黑通通向老狗告發(fā)了。

老狗想要跟我們拼命了，清晨的薄霧中，它的眼由黑變綠再變紅。我趕緊把小黑按下去，按它的那只手很快濕了，才曉得狗也有淚。

老狗原地站著，身子撐得像個(gè)小拱門。我們拿棍子趕它，車拿油門轟它，它四肢戳進(jìn)地里似的絲毫不動(dòng)。跟它一遍遍解釋：不放心小黑在家，才帶它出門的，不會(huì)賣掉，丟掉，埋掉……老狗聽不進(jìn)去，只是一個(gè)勁兒沖我們逛吼。

小黑的哽咽被捂沒了，只有吭哧聲，像被委屈憋得漏了氣。老狗漸漸向車靠攏，哭天搶地也沒了，發(fā)出一種低聲下氣的哼哼，一面向我們屈尊地?fù)u起尾巴來。它是聽見了小黑的憋屈吧，那哧哧聲讓它放低了姿態(tài)。等老狗接近車廂一側(cè)，我們把車晃過它，趕緊溜了。車拖著一大團(tuán)塵煙，那里面始終有條瘋跑的老狗，從黑色跑成灰色。

實(shí)在于心不忍，我們又一遍遍沖老狗喊：快別追了，回去吧，我們過兩天定把小黑完好帶回，絕對不會(huì)丟掉的……老狗終于沒追到底，似懂非懂的慢慢止了步，它氣喘吁吁，顫巍巍，顫巍巍地目送小黑隨我們的車子消失在馬路根子上。

路上，媽媽又念叨起外婆家那條金毛來。說她還是個(gè)小姑娘時(shí)，家中養(yǎng)了只金毛，想來也怪，凡有淳樸可親的貧苦鄉(xiāng)鄰到訪，它對人家是點(diǎn)頭哈腰，搖頭擺尾，完全似只溫順的小綿羊；如若見是長衫馬褂的道貌岸然之流，則總免不了青面獠牙地咆哮一番，頗有劫富濟(jì)貧的俠士之風(fēng)，如此個(gè)性，自是十分討人喜歡。

一饑謹(jǐn)之年，又恰逢年關(guān)，家中斷炊多日，又實(shí)在無以為繼，媽媽只得隨外婆，兄長外出逃荒，當(dāng)然，金毛也在其列。饑寒交迫的一行人頂風(fēng)冒雪的走了兩三天，傍晚，終于望見了遠(yuǎn)處一村寨的裊裊炊煙，又隱隱聽得鞭炮陣陣，再走近了，鑼鼓鞭炮便更加震動(dòng)，密集起來。哎，是除夕了?。〗鹈珔s被這喧天鑼鼓與齊鳴的鞭炮聲搞蒙、嚇呆了，顧不得外婆他們的安慰與呼喚，忽而轉(zhuǎn)身，一溜煙兒跑掉了。

外公，一位教書為生，為人儒雅而不失禮節(jié)，雖窮苦卻也備受人尊敬，又因著過節(jié)，便被人請去吃酒。夜半，酒宴散去，外公落寞地朝家走，恍惚中貌似看到金毛馬不停蹄地也朝家的方向趕，呼地就到了他眼前，一下子將其抱住，嗚嗚大哭起來。好似在跟主人訴說，自己一路上怎樣避開了惡人一次次追捕，受到了怎樣的驚嚇，又怎樣的乘風(fēng)破雪，踏著記憶之門玩命跑了有足足五六十公里……外公正覺孤苦，抱著氣喘吁吁，驚魂未定，骨瘦如柴的金毛，禁不住心中的陣陣酸疼，不由得也是潸然淚下。