一
有時(shí)候遲到不一定是壞事。比如去年夏天我去北京參加電影節(jié)遇到堵車(chē)，進(jìn)場(chǎng)時(shí)電影已經(jīng)開(kāi)始十分鐘了。在電影資料館，遲到是褻瀆盧米埃爾兄弟的惡行。我小心翼翼地推開(kāi)門(mén)，把腳步聲壓到比呼吸聲還低，接著，我就體驗(yàn)到了那次此生我都不會(huì)忘記的觀影體驗(yàn)。
大屏幕上，女主角白皙的臉龐占據(jù)了整個(gè)屏幕，她把手放在耳朵上，對(duì)著觀眾輕輕哈了一口氣，這口氣隨即化作紅暈出現(xiàn)在所有在座男生的臉上；女二號(hào)為了女主角黯然神傷時(shí)，整個(gè)放映廳的人一起咂嘴一起嘆氣；當(dāng)電影進(jìn)入最后的高潮階段，幾乎所有人都把身體抬離了椅背，發(fā)出一陣吱吱嘎嘎的聲音。每個(gè)人的眼睛都在黑暗中閃著光，身體隨著電影的進(jìn)行起起伏伏，如同海浪。站在放映廳側(cè)面看完整場(chǎng)電影，你會(huì)體驗(yàn)到一種電影里的人和看電影的人連接在了一起的奇妙感覺(jué)。
我站在放映廳側(cè)面看完了這部名叫《游園驚夢(mèng)》的電影，唯一的缺點(diǎn)就是王祖賢的臉在這個(gè)視角上又顯得老了許多，她的大腿好像有些粗了，甚至吳彥祖扛起她時(shí)表情顯得有些吃力。這不怪她，她那年34歲，而這也是她人生中最后一部電影了。
只是我還是會(huì)想起很多年前為了得到她那張?bào)@為天人的照片，我們一起干的蠢事。小鎮(zhèn)電影院開(kāi)業(yè)時(shí)掛起她的巨型海報(bào)，她的牙齒在陽(yáng)光下白得發(fā)亮。在那道亮光下方，我和蒼蠅正偷偷趴在人力三輪車(chē)的后橫杠上，飛快地穿過(guò)花市街臟兮兮的街道。
二
花市街不是花街，沒(méi)有那么多奇人怪事；我也不是路內(nèi)，所有女生都想換換口味喜歡一次“我”這張平平無(wú)奇的臉。相反，我好像比較吸引男性。那時(shí)我成天和蒼蠅，荷包蛋，二千混在一起，游蕩在小鎮(zhèn)的灰白建筑之間。然后模仿《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍，撬開(kāi)人家的鎖，分文不取，躺在人家的床上睡大覺(jué)，完了還在門(mén)口貼上一張大報(bào)紙，寫(xiě)下這幾個(gè)字
“現(xiàn)金已提取，感謝！”
一想到主人回家后的反應(yīng)，我們便大笑著抱在一團(tuán)。
就如某足球解說(shuō)員所言，一聽(tīng)貝克漢姆這名就知道他不可能是個(gè)干臟活兒的主，一聽(tīng)見(jiàn)我們四個(gè)的名字你的第一反應(yīng)也知道我們不可能是什么正經(jīng)人。荷包蛋人如其名，不到十五歲體重直逼二字打頭，并曾在極度憤怒的情況下一口氣連續(xù)咽下十二個(gè)荷包蛋，最終得到了這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的綽號(hào)。二千是本名，瘦得賽猴，卻頂著一顆奇大的腦袋，像一根細(xì)線(xiàn)上綁著一個(gè)碩大的氫氣球，他最大的特點(diǎn)是摳，摳到夏洛克阿巴貢葛朗臺(tái)潑留希金串一塊都得叫他一聲祖師爺。
蒼蠅是我們四個(gè)里面的頭頭，他長(zhǎng)著一張娃娃臉，笑起來(lái)五官擠成一團(tuán)。但是他卻是整個(gè)花市街中學(xué)最出名的學(xué)生，原因就是，開(kāi)學(xué)第一天他就讓高三的“忠義會(huì)”會(huì)長(zhǎng)毀了容。
五樓男廁所的最后一格向來(lái)是忠義會(huì)聚餐（抽煙）的地方，人稱(chēng)雅間。這一平時(shí)老師都睜一只眼閉一只眼的地方，蒼蠅第一天就十分自然的蹲了下去，而且他居然敢在這個(gè)地方公然用餐，這一行為無(wú)疑是在挑戰(zhàn)忠義會(huì)的權(quán)威。但是當(dāng)他們趕到廁所把蒼蠅圍成一團(tuán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在慢悠悠的擦屁股，慢悠悠的拉拉鏈，最后還不忘沖廁所，把黃乎乎的馬桶水濺在了會(huì)長(zhǎng)大人身上。
然后便是打。十個(gè)人二十只腳把蒼蠅圍成一圈，一頓猛踢，很快，蒼蠅就蜷縮在了角落里，只是他還在笑，五官擠成一團(tuán)，好像根本不痛，他慢慢的點(diǎn)了一支煙，對(duì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“噯，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>
幾乎是在一瞬間，蒼蠅站了起來(lái)，把煙頭蹴在會(huì)長(zhǎng)的額頭上，隨后抽出早已解開(kāi)的皮腰帶，腰帶扣在前，照著頭就是三下，會(huì)長(zhǎng)看見(jiàn)血從自己的劉海上滴落下來(lái)，和地板上黃乎乎的水混合在一起，才想起來(lái)這時(shí)應(yīng)該尖叫，聲音大到整個(gè)教學(xué)樓都聽(tīng)得見(jiàn)，大到教導(dǎo)主任跑來(lái)叫了救護(hù)車(chē)，蒼蠅說(shuō)，被抬走時(shí)，那傻逼好像一只額頭上被蓋了生產(chǎn)合格證的大肥豬。
三
小鎮(zhèn)電影院開(kāi)業(yè)的那天，我和蒼蠅，荷包蛋還有二千，正站在人群中看著宣傳牌上的王祖賢和釘宮理惠咽口水。兩扇大紅色的木門(mén)敞開(kāi)，像古時(shí)候的衙門(mén)。
路燈一明一暗，路燈下的人們小聲說(shuō)著話(huà)，人太多，入口太小，使得隊(duì)伍前進(jìn)的速度十分緩慢。我媽說(shuō)，那天晚上我路過(guò)那兒，還以為遇上了陰兵過(guò)道。
我手上拿著一堆毛票，臉緊張的變了形，好在沒(méi)人看見(jiàn)。我在售票員大媽那換了票，隨即跳入人海中，把票交給二千，只見(jiàn)他瘦小的身軀在人海中飄蕩了一圈，只剩下一只伸直的手臂浮在大人的胳肢窩下面，像喪尸片的海報(bào)。然后他舉著票說(shuō)：
“阿姨，您剛才還沒(méi)找我錢(qián)！”
大媽已經(jīng)忙的暈頭轉(zhuǎn)向，想都沒(méi)想就拿出了一張十塊的鈔票放在二千的手上。
“阿姨，我給您的是五十?！?/p>
就這樣，我們拿著兩張褐色的二十元鈔票，徑直離開(kāi)了電影院，去了隔壁小巷的游戲廳玩了整整三個(gè)小時(shí)的《古墓麗影》，還剩了閑錢(qián)一人買(mǎi)五串烤土豆片，吃的我們滿(mǎn)嘴流油。至于電影，那是女孩看的東西，真正的男人應(yīng)該到戰(zhàn)場(chǎng)上去搏殺。那時(shí)我十五歲，不長(zhǎng)個(gè)，卻總是盼望著世界大戰(zhàn)。
我們?nèi)チ艘故?，到處晃蕩，有時(shí)怪叫著咳嗽一聲，瀟灑的吐飛出一口痰，好像自己有五十年煙齡。
我們走到一個(gè)賣(mài)明星海報(bào)的地?cái)偵蠒r(shí)。蒼蠅說(shuō)：我需要給我的新錢(qián)包配上一張明星的照片。
我們討論了很多女明星。林青霞太老，章子怡太小，邱淑貞聽(tīng)說(shuō)是黑社會(huì)老大的女人，碰不得。我說(shuō)：我記得有個(gè)老是上電視的日本女明星，叫川島芳子。老板白了我們一眼說(shuō)，那是日本女特務(wù)的名字。
我們是在這時(shí)看見(jiàn)的那張王祖賢的照片。
她站在一輛黃色的小轎車(chē)旁，一件白色襯衣搭那個(gè)年代很流行的蠟染裙子，直直的望著鏡頭，露出一口雪白的牙齒。蒼蠅隨手扒拉了一下那本相冊(cè)，然后歪了歪頭走開(kāi)了。在騎自行車(chē)走過(guò)下一個(gè)路口后，他變魔術(shù)一樣從手心里抽出了那張照片，晃在路燈下發(fā)光，下一個(gè)瞬間，老板怒吼著從角落里沖了出來(lái)。
我們大概跑了兩公里才甩開(kāi)了攤主，然后回頭去電影院門(mén)口拿自行車(chē)，這一路上我都在忽明忽暗的路燈下看著王祖賢，我想，這么美的女人肯定不會(huì)上廁所。
四
蒼蠅說(shuō)要拍電影時(shí)，我認(rèn)為他一定是腦子出了問(wèn)題。
第一，我們四個(gè)人的觀影量加起來(lái)可能還不過(guò)兩位數(shù)。第二，拍電影一定需要一個(gè)好看的女生來(lái)當(dāng)女主角。第三，我們連買(mǎi)土豆片的錢(qián)都沒(méi)有，哪里有錢(qián)買(mǎi)那個(gè)黑漆漆的大塊頭攝影機(jī)？
蒼蠅馬上回答道，第一，他上個(gè)星期已經(jīng)把《英雄本色》三部曲看了十遍左右，這樣他一個(gè)人的觀影量就已經(jīng)上三十了。第二，他喜歡上了隔壁班的佳慧，因?yàn)樗幸粡埡芟裢踝尜t的小嘴巴。至于第三……
蒼蠅冷笑一聲，從書(shū)包里掏出了一個(gè)巨大的黑盒子，示意我們打開(kāi)。
我們一起把臉湊過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)黑色的龐然大物從盒子里滑了出來(lái)，在陽(yáng)光下散發(fā)出耀眼的光芒，晃的我們每個(gè)人都睜不開(kāi)眼。
荷包蛋像一個(gè)行家一樣抱著攝影機(jī)左看右看，甚至拿出選西瓜的勁頭貼著耳朵拍了三下，最后終于得出了結(jié)論：
“是真家伙?！?/p>
至于攝影機(jī)的來(lái)歷，蒼蠅絕口不提，甚至我們威脅他把這廝的丑事全部抖給佳慧也不松口。在回家的路上，我坐在蒼蠅自行車(chē)的后座上，懷疑眼前這個(gè)跟我們朝夕相處的男人是不是有著不可告人的秘密。
那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。
我夢(mèng)見(jiàn)蒼蠅披著一個(gè)灰色的斗篷，穿梭在花市街的大街上，他懷里抱著一個(gè)黑匣子，鬼鬼祟祟的左顧右盼。我，荷包蛋，二千，站在百貨大樓的樓頂，看著他走到街道的盡頭。
“是時(shí)候了?！蔽艺f(shuō)
荷包蛋從樓頂一躍而下，將將壓住蒼蠅的斗篷。二千順著下水管道滑下來(lái)，以迅雷不及掩耳的速度奪走了蒼蠅手中的黑匣子。大樓另一邊，我手提一件外套，慢慢的走下樓梯，一個(gè)大仰角鏡頭，打上了柔和的光，使我的五官看起來(lái)十分立體。我冷冷的注視著眼前這個(gè)男人，掏出一把沙漠之鷹，把外套甩到蒼蠅的頭頂，說(shuō)
“男人要為自己的行為付出代價(jià)?！?/p>
然后我按下了扳機(jī)。
鏡頭慢慢向后拉，背景音樂(lè)起，是張國(guó)榮的《當(dāng)年情》，我站在蒼蠅的尸體前，良久無(wú)語(yǔ)。
五
“什么？你也夢(mèng)到那個(gè)了？”
早上一到“片場(chǎng)”，便看見(jiàn)荷包蛋搖著二千的細(xì)胳膊大喊大叫，蒼蠅披著一件軍大衣，蹲在角落里抽煙，臉色并不好看，我不由得想起昨天做的夢(mèng)，覺(jué)得很對(duì)不起他。
“我們都?jí)舻缴想娨暳恕！鄙n蠅說(shuō)
“?。俊?/p>
“啊什么？難得你沒(méi)……”
“怎么可能，我當(dāng)然也夢(mèng)到了，那個(gè)嘛。”我可不能讓他們看不起我
“片場(chǎng)”是學(xué)校宿舍樓后的一大塊荒地，零星散落著幾塊磚瓦，幾個(gè)廢棄的輪胎，如同一個(gè)爛尾的迷宮。老鼠從角落里飛奔出來(lái)，露出一口尖牙，追著二千的褲腿咬了一路。
這次要拍的片子叫《古惑高?！?，蒼蠅自編自導(dǎo)自演，主要負(fù)責(zé)打人；我，二千，荷包蛋，則分別飾演龍?zhí)譇，B，C，主要負(fù)責(zé)被打。蒼蠅把攝影機(jī)調(diào)好，放在輪胎的頂端，輕輕的拍了拍手，用口型對(duì)我們說(shuō)：
“第一幕第一鏡，開(kāi)始！”
主人公蒼校霸入畫(huà)，說(shuō)實(shí)話(huà)，從攝影機(jī)里看蒼蠅，從走路方式到刻意耍帥的小動(dòng)作，都跟平時(shí)一模一樣，簡(jiǎn)直就像一個(gè)真正的流氓。
“何止像，簡(jiǎn)直就是?！焙砂罢f(shuō)
蒼校霸從“片場(chǎng)”的一個(gè)角落走到另一個(gè)角落，走了足足五分鐘，然后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)消失在了鏡頭中。正當(dāng)我們一頭霧水的時(shí)候，二千一拍巴掌說(shuō)懂了，這一手是致敬阿巴斯導(dǎo)演的《隨風(fēng)而去》，用固定鏡頭拍攝來(lái)凸顯出時(shí)間的力度，不得了！我和荷包蛋面面相覷，這些詞咱都懂，但連在一起就不知道是什么意思了。二千說(shuō)，上次蒼蠅偷王祖賢的照片，他也趁機(jī)順了一本電影雜志走。
又過(guò)了一會(huì)，一個(gè)傳呼打過(guò)來(lái)，是蒼蠅。
“快送點(diǎn)紙到廁所來(lái)，我走著走著拉肚子了?！?/p>
等到正式開(kāi)拍，已經(jīng)快天黑了，這次必定能萬(wàn)無(wú)一失。一想到能在電視上看見(jiàn)自己的夢(mèng)，大家紛紛發(fā)了狠，把拳頭舞的老高，說(shuō)出了本片唯一的一句臺(tái)詞
“蒼蠅，這里不是澳門(mén)街，去死吧！”
然后便是蒼蠅逮著我們?nèi)活D胖揍，以各種詭異的姿勢(shì)被擊飛在空中，落地后也不能閑著，你需要痛苦的捂著臉在地上打滾，以好把手里的番茄醬抹到臉上。我們從白天打到晚上，從百草園打到三味書(shū)屋，一直打到攝影機(jī)沒(méi)電了，才松了一口氣。
“今天的月亮怎么是正方形的啊？”荷包蛋說(shuō)，隨后便打起了呼嚕，睡著了
六
醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)燈光明亮的地方，我首先看見(jiàn)了荷包蛋和蒼蠅，他們半蹲在角落里，嘆著氣，一個(gè)酷似二千的女人揪著二千的耳朵，來(lái)回扇著巴掌，還有幾個(gè)戴帽子的人來(lái)回走動(dòng)著，直到我看見(jiàn)花市街出了名的慣偷“陳師”也在，我才終于意識(shí)到了這里是哪兒。
我們現(xiàn)在是在看守所里。
我整個(gè)人都傻了，連忙向蒼蠅比手勢(shì)，問(wèn)是怎么回事，蒼蠅不說(shuō)話(huà)，指了指掛在墻上的小電視，里面正在播放新聞節(jié)目。
“據(jù)熱心市民劉女士反應(yīng)，今日在花市街中學(xué)附近發(fā)生了嚴(yán)重的斗毆事件，四個(gè)男孩拿著板磚，改錐等武器連續(xù)毆打?qū)Ψ剑瑩?jù)劉女士說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)甚至出現(xiàn)了血跡，過(guò)了一會(huì)四個(gè)人一起躺在地上不動(dòng)了，劉女士連忙報(bào)警。萬(wàn)幸的是，最后發(fā)現(xiàn)是這四個(gè)男孩在拍攝一部名叫《古惑高?！返碾娪埃瑪z影機(jī)是從校長(zhǎng)辦公室里偷來(lái)的，現(xiàn)在四個(gè)男孩正在派出所接受進(jìn)一步處理。”
蒼蠅苦笑著說(shuō)：“咱們這也算上電視了啊?！?/p>
后來(lái)直到畢業(yè)，我們都沒(méi)有能把這部電影拍完，甚至直到那家開(kāi)業(yè)時(shí)聲勢(shì)浩大的電影院關(guān)門(mén)，我們都沒(méi)進(jìn)去看過(guò)一場(chǎng)電影。
中考完的那個(gè)下午，只有我和蒼蠅坐在路邊抽煙。二千和荷包蛋一個(gè)去了機(jī)修廠，一個(gè)去學(xué)了廚師。我打心里希望很多年后是他們兩一個(gè)創(chuàng)辦了南翔，一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)了新東方。
那年暑假，我媽去牛奶廠兼職，給我?guī)Я撕芏噙^(guò)期的牛奶，每天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)我的肚子和我的骨頭一起呻吟，開(kāi)始慢慢的變高變壯。我仍然幻想著能夠入伍，盼望著第三次世界大戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)，直到有一天，蒼蠅告訴我說(shuō)，他爸媽離婚了，他得回老家上學(xué)了，在走之前，有個(gè)東西要交給我。
我路過(guò)那家我從沒(méi)真正進(jìn)去過(guò)的電影院。木門(mén)上的大紅油漆掉了色，海報(bào)上的王祖賢和釘宮理惠仍然直勾勾的望著對(duì)方，只是他們的臉色成青白色，實(shí)在不太好看。門(mén)口賣(mài)票的大媽打著瞌睡。
我站在蒼蠅樓下等他把東西交給我的那個(gè)下午，在想著那個(gè)東西會(huì)是什么呢，是王祖賢的那張照片，還是他終于下定決心把那個(gè)嘴巴很像王祖賢的佳慧托付給我。這時(shí)，一陣奇異的風(fēng)吹過(guò)，我看見(jiàn)我的身體變的越來(lái)越大，身旁的建筑物變的越來(lái)越高，樹(shù)葉變成黃色慢慢飄落，我知道我的夏天結(jié)束了。
