這篇文章源自于知乎上一個(gè)邀請(qǐng)我回答的問(wèn)題：誰(shuí)的音樂(lè)曾陪你度過(guò)無(wú)所事事的深夜（可以上傳分享嗎）？
不知道你們是否認(rèn)同我——我們最喜歡的那首歌，其實(shí)真正打動(dòng)人心的不是它的旋律，而是當(dāng)伴奏響起時(shí)，你腦海中浮現(xiàn)的那段過(guò)往……
你晾的床單忘了收/沒(méi)燙的襯衫有點(diǎn)皺/明天開始我將如何面對(duì)/沒(méi)有你的以后
?——張智成《凌晨三點(diǎn)鐘》
《凌晨三點(diǎn)鐘》這首歌應(yīng)該是張智成最被人熟知的一首歌。
曾經(jīng)很多人問(wèn)我「你最喜歡的歌星是誰(shuí)？」而我的回答總是「我聽(tīng)歌不挑人，好聽(tīng)的我都聽(tīng)」?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，我撒謊了。
2003年，初中。年少的時(shí)候愛(ài)出風(fēng)頭，加上父母賜予的一副不算賴的歌喉，我在同學(xué)中備受歡迎。除了音色和旋律感比常人好些之外，我總是能夠在某首歌大火之前先將它帶到班級(jí)里。這得益于當(dāng)時(shí)住在我隔壁的一位哥哥。
他是我崇拜的對(duì)象——首先他長(zhǎng)得帥（遠(yuǎn)近聞名的那種帥），其次家里條件優(yōu)厚，早早的就購(gòu)買了電腦；腦瓜子聰明，無(wú)論是當(dāng)時(shí)大熱的網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》還是各種即時(shí)戰(zhàn)略類游戲，他都能快速上手并精通。在那段歲月里，我最幸福的時(shí)光就是晚飯后到他家串門，然后搬個(gè)小板凳坐在他身邊安安靜靜的看他打游戲。
是的，光是看就很滿足了。
除此之外，他和我一樣，酷愛(ài)音樂(lè)。（有時(shí)候覺(jué)得上天真的不公平，已經(jīng)如此完美的人，卻擁有遠(yuǎn)勝于我的嗓子。）因?yàn)槟昙o(jì)以及社交圈子的關(guān)系，當(dāng)時(shí)已然是高中生的他，擁有我羨慕不來(lái)的各種渠道。每次在他疲于游戲之后，他總會(huì)非常自豪的跟我分享最近他聽(tīng)到的新歌。
《黃昏》《威尼斯的淚》《愛(ài)在西元前》（排名不分先后）……等等侵占了我們這代人少年記憶的那些歌曲，都是他分享給我的。
可以說(shuō)，在那兩三年里，我活的很風(fēng)光?？墒菍儆谖业拿\(yùn)的節(jié)奏，似乎總也逃不開悲劇二字。記不清是05年還是06年，武漢開始進(jìn)行老城區(qū)改造。之前在《兔子、姑娘、胸以及回不去的過(guò)往》中寫過(guò)，作為第一批被改造的賤民，那個(gè)年頭的拆遷政策不如現(xiàn)在這般“拆遷如發(fā)財(cái)”。當(dāng)時(shí)的“三不管”政策可以說(shuō)是屬于我父輩人生中僅次于“下崗”的沉重打擊。
自從政策下來(lái)以后，我們的小院里就彌漫著一股讓人難過(guò)的壓抑氣息。自那段時(shí)間開始，鄰居哥哥不再玩游戲，我們總是沉默著聽(tīng)一首又一首他最近新得的歌曲。不過(guò)他的臉上除了愁云，再也沒(méi)有往日的驕傲。而彼時(shí)的我，卻期待著明天快點(diǎn)到來(lái)，這樣我就可以在同學(xué)中表演我新學(xué)到的歌曲了。
我們看著小院里的人一家一家的搬離，我和他總感覺(jué)雙方的父母好像不怎么著急，所以錯(cuò)覺(jué)的認(rèn)為我們離分開的日子還早得很。
「我明天就走啦！」我在某個(gè)黃昏還是說(shuō)出了這句話，他只是盯著屏幕，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我。于是我也悻悻的看著電腦屏幕，此時(shí)旋律響起“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)鐘”。從此我記住了這首歌，也記住了唱這首歌的這個(gè)人。
一天空的雨/這小鎮(zhèn)的天氣/停格在原地/提醒我/你的離去
——張智成《沒(méi)有你》
后來(lái)我瘋狂的迷戀?gòu)堉浅伞?/p>
有一段時(shí)間我都不知道，我到底是迷戀他的聲音還是迷戀自己再也回不去的那個(gè)過(guò)往。
這首《沒(méi)有你》來(lái)自張智成2002年的專輯《May I Love U》，在百度百科里，這首歌連他的熱門歌曲都排不上。但是不知道為什么，從它第一句歌詞“一天空的雨，這小鎮(zhèn)的天氣”我就十分的喜歡這首歌。彼時(shí)我還不知道，這首歌的詞作者是當(dāng)時(shí)正冉冉升起的巨星周杰倫的御用詞作者——方文山。
在那個(gè)多愁善感的年紀(jì)里，加之情竇初開的少年對(duì)美好愛(ài)情的向往，讓這一句看似平淡的詞句被強(qiáng)行解讀出了一座沐浴在漫天大雨的邊陲小鎮(zhèn)，那種寧?kù)o且磅礴的感覺(jué)竟迸發(fā)出讓人迷思神往的莫名情愫（當(dāng)然方文山的深厚詞作功力也功不可沒(méi)）。
我猜很多人都和我一樣，在那個(gè)年齡段，應(yīng)該有一個(gè)曾叩開每個(gè)人心門的人，可是迫于世俗的眼光和來(lái)自老師、父母的高壓管理之下。大多數(shù)人將這份情愫牢牢的埋在了心底，然后用各種幻想的情景來(lái)滋養(yǎng)它，盡管我們都知道它不可能發(fā)芽。于是我們自憐自艾，似乎情歌中所有的悲劇在我們身上真實(shí)的發(fā)生著。
在那個(gè)悲劇里，我們瘋狂的給自己加戲，時(shí)而因?yàn)閠a的一顰一笑而雀躍，時(shí)而也因?yàn)閠a的冷漠而憤懣。然而人家只是在扮演最真實(shí)的自己，卻能讓迷戀ta的人痛不欲生，肝腸寸斷。除非……除非你也能看出來(lái)，在ta狡黠的眼神中，對(duì)另一個(gè)ta綻放著與你同樣的情緒。
現(xiàn)在回頭再看自己，可笑至極，卻也悲痛至極。可笑的是對(duì)著一份不是愛(ài)情的愛(ài)情付出青春，悲痛的是那個(gè)曾經(jīng)不顧一切的自己，早已悄然從靈魂深處離去。
《沒(méi)有你》就是屬于我的那幕悲劇。
若命運(yùn)只想拿個(gè)夢(mèng)/敷衍我太長(zhǎng)的等候/那大可不用美麗到讓我/以為這次/心動(dòng)會(huì)有什么
——張智成《重返寂寞》
這是一首讓我時(shí)隔十?dāng)?shù)年后依然保留在歌單里的歌曲。而且隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)這首歌的喜愛(ài)有增無(wú)減。
經(jīng)過(guò)了萬(wàn)事新鮮的少年，跨過(guò)了呼朋喚友的青年，來(lái)到娶妻生子的中年的我，似乎更加喜歡建造屬于自己的世界——內(nèi)心世界。相比年少時(shí)的今朝有酒今朝醉，我雖還沒(méi)端起屬于自己的保溫杯，但心境也開始傾向沉淀。
我經(jīng)常也會(huì)思考，寂寞是不是才是人生永恒的主題。理解、包容、共存到底是不是屬于這個(gè)時(shí)代的奢侈品？曾經(jīng)父輩告訴我，人生中得二三知己已是巨大幸事。可當(dāng)時(shí)朋友眾多，夜生活豐富的我對(duì)這句話始終嗤之以鼻。
但是到了這個(gè)年紀(jì)，我坐下來(lái)反思自己，詰問(wèn)自己「當(dāng)你遇到無(wú)法解決的困難時(shí)，你身邊的好友，誰(shuí)能來(lái)幫你？」然后我給自己回應(yīng)了大段的沉默。
哲學(xué)書上說(shuō)「這個(gè)世界唯一不變的就是變化」可我曾經(jīng)膚淺的以為所謂的變化不過(guò)是科技的更迭和歲月的變遷?？墒堑任乙宦纷邅?lái)，看到曾經(jīng)身邊熙熙攘攘的笑臉不再僅屬于我的時(shí)候，曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不會(huì)分開的伙伴被時(shí)代的浪潮沖擊的四散零落的時(shí)候。除了坐在電腦前敲出一些文字來(lái)緬懷，我又還能做些什么？
于是我開始刻意疏遠(yuǎn)，開始不再用心的去經(jīng)營(yíng)除了家庭以外的其他情感，開始嘗試用金錢去衡量一件事、一個(gè)人的價(jià)值?？墒沁@個(gè)時(shí)候，我很難說(shuō)自己是快樂(lè)的。
但好像也沒(méi)那么痛苦，不是么？至少不再重視離別，不再期待相聚。其實(shí)想想，這也并不可恥。
大概兩三年前，我和鄰居的大哥還偶有聯(lián)系。我們聊起在分別的當(dāng)初，我們?cè)⑾轮Z言，承諾自己功成名就之后，能夠斥資在我們?cè)?jīng)生活過(guò)的那片廢墟上立起的高樓中，購(gòu)買屬于我們自己的房子，讓我們的子孫后代延續(xù)這可貴的鄰居之情?？墒呛髞?lái)現(xiàn)實(shí)把我們的雄心碾壓的支離破碎——曾經(jīng)作為貧民區(qū)的故土，如今早已是身份和地位的展覽館。我們，怕是回不去了。
在互相的沉默過(guò)后，我跟他提起這首《重返寂寞》，誰(shuí)知他那邊竟是用驚詫的語(yǔ)氣反問(wèn)我「你還在聽(tīng)張智成？」
我以為反應(yīng)靈敏的我可以接住他拋出的任何問(wèn)題。誰(shuí)知道那時(shí)的我，竟懦弱到一聲不吭。
世界上最可悲的大概就是一廂情愿了吧。
從今后/就選擇沉默/選擇服從歲月如梭
P.S：張智成，撇開“梁靜茹表哥”這層身份不談（或許就算拿出這個(gè)身份也沒(méi)多少人知道他，苦笑），但他真的可以算得上是一名優(yōu)質(zhì)歌手。或許是沒(méi)有趕上好時(shí)代，又或是因?yàn)闆](méi)有好的制作團(tuán)隊(duì)，亦或是他有著我淺薄眼光沒(méi)能看出來(lái)的硬傷，才導(dǎo)致他如今幾乎銷聲匿跡。但是我真誠(chéng)的希望看到這篇文章的朋友，能夠嘗試去認(rèn)識(shí)一下他。如果不喜，我向你道歉；如果喜歡，請(qǐng)幫我多關(guān)注一下他。也算是滿足了我希望曾經(jīng)陪伴我那么多歲月和凌晨的他，能夠被更多人熟知的一點(diǎn)私心吧。
