
-1-
人類學家,我似乎從來沒有聽過相關(guān)的介紹或看過類似的研究,聽起來這個領(lǐng)域離我很遙遠,但莉莉·金在她的《歡愉》這本書里,用故事的形式,向我們展示了人類學家的生活及研究??赐赀@本書,我對人類學家有了一定的了解,同時又由衷地敬佩他們。
莉莉·金,美國作家,畢業(yè)于北卡羅來納州教堂山分校英語文學專業(yè),雪城大學創(chuàng)意寫作碩士,在多所大學教授英語和創(chuàng)意寫作。 她的作品曾多次獲獎,《歡愉》是她的最新作品,曾登上《紐約時報》書評版封面,入選“全美書評人協(xié)會獎”短名單,獲科克斯書評獎、新英格蘭圖書獎,并被多家著名媒體評選為“年度好書”。
這本“年度好書”是基于美國著名人類學家瑪格麗特·米德的真實故事而虛構(gòu)而成的,為什么是“真實故事”,又是“虛構(gòu)”呢?作者莉莉·金在鳴謝部分寫到,這本書最初的靈感來自傳記《瑪格麗特·米德的一生》,以及她后來讀到的所有關(guān)于人類學家瑪格麗特·米德、里奧·福瓊和格雷戈里·貝特森的書籍,借用了他們1933年在當時還被稱為“新幾內(nèi)亞領(lǐng)地”的塞皮克河流域共同生活幾個月的這段經(jīng)歷,但講述的故事是另外的,所以《歡愉》這本書既是真實故事,又是虛構(gòu)小說。
-2-
《歡愉》的故事情節(jié)很簡單,內(nèi)爾、芬這對人類學家夫妻將他們的蜜月旅行定于新幾內(nèi)亞的原始部落,同時開始新的人類學考察。在他們的研究毫無進展,并打算前往澳大利亞時,他們遇到了同在新幾內(nèi)亞考察的人類學家班克森。班克森邀請芬夫婦前往自己的考察區(qū)域,并為他們挑選了適合他們的部落,在一來二去的交往中,他們開始探討人類學的新理論,在知識的碰撞中,三人之間的感情變得微妙,最終深陷情感的漩渦不可自拔。最終的結(jié)局有些悲慘,內(nèi)爾在海上大出血而亡,芬不知去向,留下班克森孤獨一人,一如之前的他。
在書的開頭,我以為這本書是以第三人稱的形式在呈現(xiàn),在看到第一章結(jié)尾處出現(xiàn)“我”的時候還挺迷惑,這個“我”到底是誰?看到第二章我才明白,莉莉·金是以班克森的視角展示了整個故事的發(fā)展,可能考慮到單人視角的局限性,她在行文中,又以內(nèi)爾日記的形式彌補了班克森敘事的視角,讓故事的情節(jié)更豐滿,更完善。正是這種獨具特色的結(jié)構(gòu),加上莉莉·金用文字塑造出來的美感豐滿了故事的框架,讓整個故事的節(jié)奏感非常棒,同時也更具吸引力。
-3-
當然除了故事情節(jié)的吸引力外,書中對人類學家研究的描寫也給我留下深刻的印象。他們?nèi)穗m然都是人類學家,但卻是在使用不同的方式做研究:內(nèi)爾經(jīng)常以一個采訪者的形式去觀察、記錄這些部落里的人和風俗;芬是將自己融入到當?shù)厝酥?,他的興趣在于體驗,在于行動,他幫塔姆部落的男人們造船,試著跟當?shù)氐娜舜虺梢黄?;班克森則是從旁觀者的角度去觀察這些部落的生活習慣和風俗人情。
三個不同的人在面對學術(shù)研究時,是同樣的專注。在描寫海倫寄來書稿那一段,他們?nèi)藦U寢忘食,沉醉在海倫的書稿帶給他們的震撼和啟發(fā)中,語言交流和思維碰撞,讓他們感受到了更深層次的歡愉。
在我看來,在他們的這段三角戀情中,可能更多的是同為人類學家的惺惺相惜,但感情容不下第三人,所以故事的結(jié)局并不那么美好。故事畢竟是故事,我們要做的是在審視他人生活的過程中,發(fā)現(xiàn)自己。