天氣越來越熱，盛夏來臨，出門就是一片五顏六色的遮陽傘。在西北城市里，只要是夏季晴天，沒有風的日子，那絕對是一幅美妙絕倫的圖畫。尤其站在高處看，下面都是一些移動的“小蘑菇”，比看街上的美女還要養(yǎng)眼。

若是遇見雨天，心情有些空落落的。帶著一些異樣的愁緒，撐著一把傘，在城市里東游西逛，漫無目標地閑逛，尋找一些從前的影子。

現(xiàn)在科技發(fā)達，物產(chǎn)豐富，雨傘的種類繁多，各式各樣，看得人們眼花繚亂。我家里也有很多把雨傘，大部分都是人家作為禮品送給我的，其中有幾把還是我比較中意的。我喜歡黑色的，稍微大一點重一點的，拿在手里有質(zhì)感。

我的車里長期放著一把紅色的雨傘，以備不時之需。家里有一把黑色的大雨傘，已經(jīng)用了兩三年，質(zhì)量很好，每到下雨的時候，舉著它出去圍著城市轉(zhuǎn)一圈，心里就會變得舒服起來。舉著它，既能讓我看到許多城市雨中的景致，又能讓我想起從前那段歲月。這個時候，它的使命已經(jīng)不是為我遮風擋雨了，我想，應該是陪伴更為貼切。

小時候家里生活條件不好，所有用具都很可憐和寒酸。唯獨家里的黑色油紙傘，是可以拿出來炫耀的。當我明白它對于我這樣家庭的重要性時，就開始盼望了。我盼望著夏天的到來，盼望著來一場不大不小的雨，那樣就可以在這把被人羨慕的傘下，趾高氣昂地在有人沒人的泥濘小路上來回走動。

這把黑色油紙傘，是母親從老家?guī)У竭@里的。棕色的傘桿，手柄套著一個黑色的橡膠把手，弧度最下端由于長期磨損，把橡膠磨掉了，已經(jīng)露出了木質(zhì)的顏色。傘骨是竹木的，特別重，特別大，小時候我在雨中總是拿不穩(wěn)，東倒西歪的樣子，讓父母親笑我。

印象最深的一次，還是我沒有上學的時候。那時候我的身體特別弱，動不動就生病。有一次又發(fā)燒了，燒得我都說起胡話了。本來母親是想等上班的父親回來再帶我去醫(yī)院看病，可看我那個樣子實在不能再等下去了。母親看了看天氣，咬了咬牙，使勁把我背起來，一只手護著我，另一只手抓起雨傘，朝著醫(yī)院走去。

從我家到醫(yī)院沒有多遠，如果換在平時，我可能會蹦蹦跳跳地就走到了。可那時候我是沒法走的，整個人都是昏昏沉沉的。去的時候也還算容易，母親只是歇了兩氣兒就到了。

到了醫(yī)院，值班的醫(yī)生都熟悉我了。在七歲之前，我是醫(yī)院的?？?，只要感冒，肯定會引發(fā)肺炎。稍微檢查檢查，還是老樣子，打針吃藥，觀察一會兒，眼見燒就退了，也不用住院，開了一些藥就可以回家了。

從醫(yī)院出來，天上下起了大雨，是那種傾盆大雨。母親背著我，只是猶豫了一下就打開雨傘，沖進了滂沱大雨中。這時候我已經(jīng)緩過來一點了，感覺母親背著我特別不方便，她一手拿著雨傘，一手護著趴在她背上的我，走幾步就要往上顛顛，怕我掉下去。

雨實在太大了，我能感覺到身材矮小的母親背著我在雨中非常的吃力。于是就跟母親商量，說我可以下來走，不用母親背著了。母親說不行，你剛剛好點，別再被雨淋了，萬一再厲害了，還得去醫(yī)院，媽能背動你，你就老老實實趴著吧！

我不死心，一再請求母親把我放下來，母親始終沒有同意讓我自己走。后來在一棵大樹下避雨，我又跟母親說，一會兒自己走。母親想了想，說：“你剛剛發(fā)燒好一點兒，沒有力氣，還是媽背著你，但是可以讓你給媽打傘，這樣媽背你的時候兩只手都能使上勁?！?/p>

我再沒有說話，看著雨已經(jīng)小了許多，就想一個人沖進雨里。母親似乎看出來我的意思，替我抹了一把臉上的水，紅著眼說了兩個字：“聽話！”就這樣我把油紙傘的傘柄靠在母親的肩膀后面，母親背著我走回了家。

多年以后，在一個雨夜里我開車送患有急性膽囊炎的母親去醫(yī)院。到了醫(yī)院停車場，我沒有攙扶母親下車，而是不顧她的反對，冒著大雨，堅持把母親背進急診室。住進病房后，母親緩過來點，笑著說我是傻兒子，明明可以走，還有醫(yī)用推車，偏偏費力氣。

我嘿嘿笑著，跟母親說起了三十多年前我發(fā)燒那次，那場傾盆大雨，還有那柄黑色的油紙傘。我們都笑著，但是眼里都有了淚光。

那把黑色的油紙傘早就壞了，其他傘面?zhèn)愎嵌急晃胰拥?，只留下傘柄，因為我看著那種材料非常好，懷疑是名貴木料，所以一直珍藏著。任憑關(guān)系再好的朋友管我討要也不肯撒手。

如今，黑色油紙傘沒有了，這個世界上最愛我的母親也離開我四年了，只剩下我一個人，撐著一把嶄新的黑色雨傘，在大雨滂沱的陌生城市，漫無目的地游走。

我想念那把老式的油紙傘，更想念我的母親。