我可能不會喜歡你，我努力努力地不去喜歡你。
1.
嘿，二條。
現(xiàn)在是2015年5月7日晚9點(diǎn)10分，離高考還剩一個月，離放晚自習(xí)還差一個小時。
晚自習(xí)政史地三節(jié)課，老規(guī)矩還是做各個名校的文綜卷子。有點(diǎn)累，做完選擇題就不想做了，反正老師只會講講選擇題然后再把綜合題答案印給我們自己看，你知道的，我通篇大論的書不會背，但是投機(jī)取巧地背答案最會了。
我同桌，一個酷愛搖滾，但其實(shí)做派特別古人的女生說，文綜答卷最適合用來寫信了，我們比賽寫信吧。寫的快而且填滿整張答卷的人可以讓另一個人手抄整理一本書的重點(diǎn)。
老實(shí)說，這句話我聽的時候覺得拗口，寫下來看著又讓人頭大，抄重點(diǎn)這種事對于一個懶人來說簡直是酷刑。但我向來喜歡臨時起意心血來潮的做法，所以我答應(yīng)了。
我好像從來沒給你寫過信呢。
哈，我還是先給你講個笑話吧。
話說西游記里的唐僧好舒服，都不用自己洗澡。因?yàn)槊扛魞杉陀幸粋€妖怪說：“小的們，把那個和尚給我洗干凈了！”
2.
現(xiàn)在是2017年4月18日，距離我給你寫的那封信已經(jīng)過去了兩年。
事實(shí)上，同桌和我比賽的并不是寫信，而是做題。我總是會找些奇奇怪怪的由頭讓自己假裝正當(dāng)?shù)刈鲆患隆?/p>
那張文綜答卷，正反兩面，洋洋灑灑啰哩啰嗦地全都寫滿了。
沒有信的格式，用的是最熟悉的口吻。
我自然沒有得到同桌的手抄重點(diǎn)，我自然也沒有把它寄給你。
因?yàn)樗チ思某鋈サ淖詈脮r間。
它一直躺在我行李箱的夾層里，陪著我高中畢業(yè)，陪著我到大學(xué)在陪著我回到家鄉(xiāng)。拿出來的時候落了小小一層灰，拂去后我又把它放在了宿舍衣柜底層。
前兩天整理冬天的衣服，突然想看看這封信，卻沒有找到。反反復(fù)復(fù)看過很多次，它的樣子還很清晰，滿滿的字，打開折疊太多次折痕都有點(diǎn)磨損了。
我記得它靜靜地躺在衣柜里，但它確實(shí)不見了。
一瞬間，我覺得心里缺了一小塊，那個缺失的小口開始汩汩往外冒氣。
我好像又有了點(diǎn)生氣。
3.
二條，給你起了那么多個外號，還是這個叫著最順口。
我們以后會遇到更多的朋友吧，他們會替代我們，我們會被忘記。
可是二條啊，我希望我們能當(dāng)多久就當(dāng)多久的朋友好嗎？
我不希望有一天我只能像個大人一樣地跟你寒暄：“好久不見，最近好嗎？”然后再也沒有別的話說。
我希望無論何時再見面，我都可以嘻嘻哈哈地扯著你：“老實(shí)說，你是不是發(fā)福了?！比缓笳f什么都不覺得無聊。
等夏天西瓜熟了，我們就去你老家。下地摸瓜上山吃果子，臨走再稍兩盆你家的花。你要是覺得虧了，我就把你覬覦已久的我爸的大刀送給你。
4.
這是我決定放棄你時寫的。我真想寫的每一個字都刻在我心里，提醒我不要忘記。
高中三年，你是最好的余淮，我卻不是最好的耿耿。
一次和S聊天，聊到旅行時會把最美的照片和誰分享。
一句話醍醐灌頂。以前，我去哪看到什么都跟你說，以后，我可能會連個打電話閑聊的人都沒有。這種失去的代價我還負(fù)擔(dān)不起。
所以，我要做你的好朋友，我要努力地不喜歡你。
可是，真正喜歡的人又怎么甘心只做朋友。
我一直在想，男生真心喜歡一個人的時候會是什么樣子
每天聊天，電話通常一兩個小時。
冬天手冷幫我暖抱手寶，冷了拿走，暖和了又給我。
我不懂的問題他舉手幫我問，看不清楚的筆記他幫我抄。
玩只有兩個人才懂的游戲。
難過的時候可以陪我默默坐一下午。
比我自己還緊張我的高考成績。
銀行卡、支付寶各種密碼都可以告訴我。
每年生日零點(diǎn)準(zhǔn)時短信再打電話。
等等。
這些，會是一個男生喜歡一個人才有的表現(xiàn)嗎？
可能并不是。
也許是因?yàn)樽约合矚g他，才會把他所有平常的細(xì)節(jié)都放大成喜歡，然后無可救藥地心動。
我弄不清楚這到底是不是喜歡。每天處在又甜蜜又憂愁的狀態(tài)，心口堵得滿滿快要炸開。我很想快點(diǎn)浮出水面換一口氣，但總是說，等等，再等等吧。
我并不是一個有耐心的人。
等人超過三分鐘就會暴躁，有話不說會發(fā)脾氣。想說的話一定會沖到你面前當(dāng)面告訴你，不會給你假裝聽不到的機(jī)會。
但在這件事上我保持了我最大的耐心。
我想了又想，吞吞吐吐，遮遮掩掩。神經(jīng)病似的對你一會兒冷若冰霜一會兒熟稔如初。
我好像不是我了。
桐華《曾許諾》一書里的蚩尤是個性情暴戾，天地不拘的漢子，但為了他喜歡的西陵珩，隱忍吞聲、小心翼翼、付出再多也不敢聲張。
我們一生的溫柔其實(shí)是有限的，從粗糲人生中榨取的全部溫柔都悉數(shù)給了你。
很多時候我們什么都不要，什么都不得，是因?yàn)槲覀円黄稹⒌貌坏健?/p>
愛情可能就是讓人心甘情愿地變得不像自己。
5.
我是很努力地不喜歡你。
可是我失敗了。
大一的中外名著課上，我們組織了一場奇葩辯論。
愛要大聲說出來VS愛你在心口難開
以我一貫的立場百分百是要大聲說出來，可我實(shí)際在做的又是怎么都說不出口。
說來我可能是個浪漫主義者。我想象著我站在臺上講這段故事的樣子，還給自己的退場安排了一個悲傷的背影。
但最終因?yàn)闀r間關(guān)系我沒有上臺。
我不再左右搖擺，終于選定了立場。
我不想再忍受一個時悲時喜的自己，每天和自己較勁遠(yuǎn)比被拒絕來得痛苦得多。
我本來又怕痛又不能吃苦。
那時正逢學(xué)校一年一度的搖滾之夜。據(jù)我所知，樂隊(duì)主唱總有一些套路，我選擇在那一天做個了斷，還需要跟他們借一點(diǎn)勇氣。
前一天晚上我就寫好了短信，在演唱會現(xiàn)場，我死死地盯著主唱，希望他快點(diǎn)說出那句可以解救我的話。
我等到了。
副歌間隙，主唱終于說：“拿出手機(jī)給你們愛的人打電話吧，搖滾精神不顧一切！”
全場尖叫，我慌忙掏出手機(jī)把短信發(fā)出去了。
犯罪事實(shí)成立，不管判刑如何，現(xiàn)在我可以呼吸了。
6.
結(jié)局細(xì)說太冗長。
他拒絕我了。
他打電話來問我：“你在哪？”我讓他安靜聽完一首歌，聽現(xiàn)場的激情澎湃不顧一切，聽仿若要掀翻屋頂?shù)募饨新?。一如我隱忍又熱烈地喜歡著你。
我聲嘶力竭的聲音混在現(xiàn)場的尖叫中：“我要離開你了?！?/p>
然后掛了電話。
現(xiàn)場火熱如初，沒人注意到我。我心里悲傷地想著，很好，什么都不會改變，我也不會。
我刪除了他所有的聯(lián)系方式。電話、微信、微博、QQ，刪除了所有的照片、短信、聊天記錄。
很奇怪，我沒有一點(diǎn)怪他的意思，我知道都是我的錯，怎么可以因?yàn)樽约旱淖运骄秃λズ门笥?，我非常非常對不起他?/p>
可我當(dāng)時，腦子里只有一個想法，就是再也不要見面，再也不要聯(lián)系了。
我認(rèn)為我獲得了新生，只想快步走進(jìn)沒有他的世界里。
他盡到了朋友最后一點(diǎn)義務(wù)。
擔(dān)心我安全，打電話讓同校的朋友來送我回去。
因?yàn)椴唤与娫?，他發(fā)了一封短信來講明自己的理由，向我道歉，希望不會失去多年好友。
他甚至還一如往常地跟我說晚安，讓我早點(diǎn)休息。
但我再也不會回他晚安了。
從我知道晚安的意思那一天起，我就再也沒有給其他男生說過晚安。
我頂多就發(fā)個月亮表情。
7.
很久之后，我二刷《請回答1997》。
看到云宰眼角潤濕地對程詩源說：“一個男子漢對自己單戀的女孩吐出埋藏在心里的話，是決定不想再見?！?/p>
然后他們真的六年沒有見面。
當(dāng)時不懂，現(xiàn)在直搗心窩，悄然間就已淚流滿面。
那些滿不在乎的人可能是最深情的人。
我截了圖片，又想了長篇大論準(zhǔn)備發(fā)微博，但最終只分享了圖片。
如果你懂我，就懂我的欲言又止。
如果你懂我，那你應(yīng)該聽得懂最開始的那首歌。
《我不會喜歡你》
我努力努力地不喜歡你。
我曾以為生命的軌跡是一個飽滿的圓。
但我最終得到的并不是在第一個站臺上放棄的。
你走得遠(yuǎn)了才會明白以前失去的究竟是什么。
而后漫長的一生
我可能再也沒有機(jī)會與我失去的那些重逢。
這3000字，是一個女孩最隱秘的心事。
謝謝你看完，并且保密。
