文｜歐? 歌
民諺：“大人望做田，小伢子盼過年?！眱簳r(shí)的年味，才是真正值得回味的過大年。
01
大年三十清早，一個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃，就像憋尿一樣迫不及待，把我從熱被窩里拖了出來。
廚房里的母親發(fā)現(xiàn)了我的一反常態(tài)，驚訝地問：“三伢今兒個(gè)咋起個(gè)冒早？”
“有事呢。”我支吾著出了后門。
身后傳來母親疑疑惑惑的聲音：“這伢子，咋就有事了呢？”
我的計(jì)劃，父親還是知道一點(diǎn)兒，因?yàn)槲也坏貌桓嬖V他，今年三十燒火龍，樹根由我負(fù)責(zé)提供，而往年這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，都是由父親完成的。父親說，好啊，你要是能弄來，倒省得我勞神費(fèi)力。
年三十燒火龍，是我們這地兒的年俗。這里不南不北，既沒有南方的溫暖，也沒有北方的火炕，冬天陰冷得很，過年了，圖個(gè)安逸，就在堂屋里燒一個(gè)火龍，一家人圍著火龍，暖暖和和。來拜年的，也能坐下來嘮嗑，誰家要是沒燒火龍，是很難留住客人的。
這些，都是老祖宗想出來的法子。
燒火龍不像一般地?zé)鹋?，弄點(diǎn)柴禾木炭就能燒起來。最講究的是那個(gè)龍頭，必得有一個(gè)像模像樣的大樹根疙瘩，燒著后通體暗紅，卻不見明火，若想要明火升溫，就在龍頭上加點(diǎn)干柴，很快就會燃起騰騰火苗，再把這些燒透的柴禾挪下來擺開，就成了龍身。一個(gè)龍頭，就這樣暗燒著，能夠晝夜不停連燒四五天。
龍頭就是火龍的核心，它是火源，也是火種。為了燒出一個(gè)好龍頭，有些人家早早地就備下一個(gè)大樹根。
這年我家的樹根，就指望我了。
02
從后門出來，我直奔柴房，那里有我的裝備，一把山鎬，一把劈柴刀。我知道，父親以前就是用它們對付樹根的，現(xiàn)在，它們歸我了。
老屋西邊的那個(gè)大樹樁，就是我今天要對付的目標(biāo)。這棵可憐的皂角樹，如今只剩下面盆那么大的一個(gè)樁樁，它生前可威風(fēng)著呢，三間屋大的樹冠上，掛滿了比扁豆還大的皂莢，風(fēng)一吹，搖搖擺擺，沙沙有聲，自豪得很。
母親很喜歡它們，洗衣服時(shí)，用竹竿在樹上敲下幾個(gè)，放到盆里的衣服上，用棰棒棰呀棰，便見一粒粒蠶豆大小的豆米，從皂莢里鉆出來，渾身冒著肥皂一樣的沫沫。母親靠它們，省了不少買肥皂的錢。
也許是它太金貴了，最后反而害了自己。聽說是生產(chǎn)隊(duì)想搞副業(yè)，又窮得沒本錢，便合計(jì)著把它鋸倒，做成許多很值錢的砧板賣了。哎，誰讓你是皂角樹呢。
鋸樹的那天，我和金柱都難受得掉眼淚，皂角樹沒了，夏天的這片大蔭涼也就沒了，聽著鳥叫蟬鳴，在樹蔭下打畫片的愜意也就沒了。
樹沒了，那個(gè)樹樁樁戳在那里，望著就不痛快。那天我突發(fā)奇想，對金柱說，我要把這家伙刨出來，過年燒火龍。金柱問，你行嗎？行！我說，你就等著瞧吧。
心里卻在想，過了10歲就是男子漢了，說話咋能不算數(shù)。
03
學(xué)著父親的樣子，我揮動(dòng)著山鎬，清理樹根下的泥土。一下，一下，穩(wěn)住勁兒，父親說過，做事情不能用力過猛，太猛了就沒后勁了。
畢竟是力氣活，雖然是穩(wěn)扎穩(wěn)打，不一會兒，身上就開始熱烘烘的了。
忽然就想起以前學(xué)過的那篇課文，《冬老太太生氣了》，冬老太太能把身穿皮衣，頭戴皮帽的富商凍得渾身發(fā)抖，卻對付不了那個(gè)砍柴的農(nóng)民，甚至被他用柴禾棍打得無處藏身。勞動(dòng)最偉大，什么都不怕。哈哈，我現(xiàn)在就是那個(gè)砍柴的農(nóng)民，冬老太太也被我趕走了。
索性脫下棉襖，大干起來。那時(shí)的農(nóng)村人，很少見毛線衣，棉襖一脫，身上就剩件老布褂子。
“啊哈，你還真來刨樹根??！”金柱來了，他的驚訝使我感到洋洋得意?！皼]騙你吧，金柱，你咋也起這么早？”
“我來幫幫你吧?！苯鹬蟾攀菫樗膽岩刹缓靡馑剂?，想出把力補(bǔ)救一下。他拿起那把砍柴刀，去砍斷那些被我挖出來樹根分支。
有了金柱的加入，不到兩個(gè)小時(shí)，主根就被我們連砍帶挖地盤了出來。
04
那個(gè)樹疙瘩太沉，我是把它推著滾回家的。
母親聽到動(dòng)靜，從廚房里出來，喝一聲彩：“三伢大本事！”
父親把準(zhǔn)備好的干柴點(diǎn)燃，再把這個(gè)大樹疙瘩搬上火堆燒烤，龍頭就算上位了。開始，龍頭冒著陣陣青煙，那是樹根里面的濕氣被驅(qū)趕出來，漸漸地，青煙散盡，堂屋里恢復(fù)了清朗。這時(shí)，龍頭下部出現(xiàn)了小片的暗紅色，緩慢地向上延伸，屋子里已經(jīng)明顯感覺到暖暖的祥和。
那個(gè)一年只用一次的辟邪神器，又被父親不知從哪個(gè)角落里掏了出來。平時(shí)我都看不到它，一到年三十它就出來了，它其實(shí)就是一個(gè)生鐵砣砣，形狀好似一個(gè)大元寶，只是元寶中間是鼓起來的，而這個(gè)神器中間是陷下去的，倒像是古人喝酒的酒盅。
父親用火鉗夾住它，放到燃燒的柴火堆上。大約燒了半個(gè)多小時(shí)，這鐵砣砣可能是被燒透了，通體泛著淡淡的紅暈。父親再次拿起火鉗，神情嚴(yán)肅地把它從火堆里夾出來，又把事先準(zhǔn)備好的半碗醋，徐徐地倒了上去。只聽得“絲拉”一聲，一股熱氣騰空而起，說時(shí)遲，那時(shí)快，父親像個(gè)護(hù)駕的大臣，雙手恭恭敬敬地夾捧著這個(gè)怒氣沖天的神器，快步在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈，然后到房間，到廚房，所有拐拐角角的地方， 壇壇罐罐的間隙，都要伸進(jìn)去薰騰一下。
一時(shí)間，家里到處都飄蕩著好聞的醋香味，一年的邪穢之氣被驅(qū)散，年味就濃濃地降臨了。
05
放了三聲大銃，點(diǎn)燃一掛小炮竹，年飯就開始了。
年飯的菜，是十大碗，一個(gè)不多，一個(gè)不少。鄉(xiāng)下人瞧不慣城里人的盤盤碟碟，平平的底，盛在里面的菜看著堆得老高，其實(shí)沒多少份量，哪有大碗菜實(shí)惠。
十大碗菜，除了一碗涼拌菠菜、元荽、千張、花生米，其余都是葷。平時(shí)這些菜，樣樣都是難得一見，有那么一兩樣吃，都要?dú)g欣鼓舞的。但到了吃年飯，面對它們集體亮相，反而倒吃不下了。母親說，這就叫“年飽了”。
奇怪，今年吃年飯，我沒有出現(xiàn)“年飽”，卻胃口大開。十大碗菜，除了那碗魚，因?yàn)橐嘞聛聿荒軇?dòng)筷子，其他九個(gè)菜我都一一嘗遍，就連那碗冰涼冰涼的凍骨，我都吃了兩塊。
我們農(nóng)村稱煮飯的婦女為燒鍋奶奶，燒鍋奶奶最希望得到的獎(jiǎng)賞，就是把她燒的菜都吃光，尤其是吃年飯的時(shí)候，更能彰顯巧婦的美名。我在年飯桌上，每吃一樣菜，都說好吃好吃，吃了還想吃，母親望著我這吃相，樂得合不擾嘴，端著飯碗半天都不曉得夾菜。
父親說，我是因?yàn)樯衔鐒趧?dòng)了，又燒了火龍，所以才有這樣的好食量。
反正，那年的年飯，我倒是吃得生龍活虎，以前沒有過，以后也沒出現(xiàn)過，空前絕后。
那年，我12歲，點(diǎn)燃火龍的第二天，13歲。
（035）
