中午突然接到妹的電話，電話那頭的她情緒低落，語(yǔ)氣中分明有哭過(guò)的痕跡。和同學(xué)們擠在電梯里的我，握著電話，克制而又故作淡定。電梯一出，眼淚便奪眶涌出，再也忍不住。掛了電話，去洗手間收拾了臉上的淚痕。因?yàn)橐粫?huì)兒還有親子課。

嗯，是爺爺。今天的初診結(jié)果：胃癌。

曾經(jīng)不由自主地想過(guò)好幾次，想過(guò)某一天突然接到妹的電話，聽(tīng)到類似的消息。好多年前，一想到這種時(shí)候，就會(huì)默默落淚。

而如今，真的來(lái)了。我比想象中平靜。但那種痛和心疼，也更為深刻、徹底。

當(dāng)妹說(shuō)，爺爺因?yàn)橹囟蓉氀≡?，醫(yī)生需要做檢查，明確是身體哪個(gè)部位引起的出血時(shí)……對(duì)爺爺?shù)哪欠N心疼立刻遍布全身，然后化成眼角的酸痛，涌出來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視看新聞聯(lián)播的劉書(shū)記，這個(gè)每天下午騎車回來(lái) 都會(huì)打掃院子的老頭兒，這個(gè)因?yàn)橄胍簩O女一笑而和奶奶斗嘴的調(diào)皮爺爺，這個(gè)曾經(jīng)家里的天……如今卻虛弱的差點(diǎn)從病床上掉下來(lái)。虛弱的坐不穩(wěn)，站不穩(wěn)。甚至，偶爾出現(xiàn)胡言亂語(yǔ)。而我，卻只能拿著手機(jī)，遙遠(yuǎn)地看著。視屏的那頭，那個(gè)曾經(jīng)騎著自行車帶著我，在夜里的火車上為我扇風(fēng)的老頭兒變的遲緩而虛弱。但那個(gè)眼神，分明的熟悉。我懂那個(gè)眼神里的話，盡管隔著屏幕，盡管不到一分鐘。

結(jié)束課程后，摟著小9坐在后座上。眼淚順著吹來(lái)的風(fēng)，接二連三地涌出，流了一路。不敢哭出聲，因?yàn)榕聝鹤訐?dān)心。不敢哭出聲，因?yàn)榕滤緳C(jī)以為這姑娘怎么了…

記得第一次面對(duì)死亡，大概是六歲左右，祖母去世。出殯的場(chǎng)景現(xiàn)在依然能記得，記憶里大人哀哭的表情已逐漸被風(fēng)蝕，但祖母火化時(shí)的情景卻永遠(yuǎn)也忘不了。那時(shí)，六歲的我站在火化箱的這頭，眼睜睜地看著瘦小的祖母在瞬間，被大火一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地融化。黑色的衣服消失，頭發(fā)消失，面部消失，身體消失……直至最后，我瞪大眼睛使勁兒找，卻什么也看不見(jiàn)了，終化為一搓骨灰。那時(shí)的我，呆呆地站在那，無(wú)法形容那個(gè)畫(huà)面，無(wú)法形容那一幕帶給6歲的那個(gè)自己多大的沖擊和震撼。只知道，這么多年，盡管從來(lái)不曾談起這個(gè)場(chǎng)景，但它，似根結(jié)般，扎在了我的心里。扎下了我，關(guān)于死亡，最初的畫(huà)面。

后來(lái)，外公去世，下葬時(shí)老天的淚痕讓大地生黏。再后來(lái)，大爺去世，他畫(huà)好妝容的遺體上面蓋著國(guó)旗，絲毫看不出車禍后的滿身傷痕，嗯，就像睡著了。隨著現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的哀樂(lè)聲，車輪帶著他順著軌道越走越遠(yuǎn)，柵欄這邊的白發(fā)人，幼兒，愛(ài)人，兄弟，朋友…無(wú)論如何撕心裂肺地哭，卻不能留住，哪怕片刻。當(dāng)大爺走到盡頭，諾大的幕布從兩邊自動(dòng)聚到中間，擋在了陰陽(yáng)之間，大爺?shù)囊簧痛寺湎铝酸∧?。沒(méi)過(guò)多久，我看見(jiàn)了二妹手里抱著的骨灰盒。記得，那天陰天。

我不懼怕死亡，那晚失眠時(shí)，我在想，如果我就這樣走了會(huì)怎樣，不曾想，嘴角依然輕微上揚(yáng)，內(nèi)心平靜。但一想起至愛(ài)之人，會(huì)因?yàn)槲业碾x開(kāi)而心痛，而思念……就心疼不已。所以當(dāng)妹在電話那頭說(shuō)，奶奶聽(tīng)到爺爺?shù)牟r時(shí)，眼里噙滿了淚水，就特別理解，因?yàn)槔斫?，所以心疼尤甚。奶奶照顧了爺爺一輩子，做飯洗碗洗衣，各種家務(wù)都是奶奶在做，標(biāo)準(zhǔn)的男主外女主內(nèi)的模式，一起辦工廠時(shí)也是內(nèi)外分工。偶爾吵吵鬧鬧，偶爾心有不滿，可當(dāng)生命的黃昏，朝夕相伴的這個(gè)人有了要走的征兆時(shí)，心里的那種不舍與心疼，還是會(huì)涌出。長(zhǎng)這么大，只有在大爺去世時(shí)，我見(jiàn)過(guò)奶奶的淚。那是撕心裂肺地不舍和疼痛，它們湮沒(méi)著一聲聲“我的兒啊 ！我的兒啊……”的呼喚甚至吶喊。

前段時(shí)間看了《前世今生》，確切地，相信了前世今生的存在。對(duì)身邊出現(xiàn)的各種關(guān)系和緣分，也更為釋然和珍惜。對(duì)死亡更為坦然，因?yàn)?，知道了它并非終點(diǎn)。因?yàn)閮?nèi)心知道了我們?cè)?jīng)相聚，今生相遇，而來(lái)生，還會(huì)相見(jiàn)。生命變的不再是單一的線段，而是成了一條又一條相連的線段。也許是條射線，或許，是條直線……

可是不信的人還有很多，所以會(huì)害怕，因?yàn)樗麄冇X(jué)得死亡既是終點(diǎn)。上次回去，故作輕松和開(kāi)心地和爺爺奶奶說(shuō)起輪回，說(shuō)起前世今生的問(wèn)題。我能看見(jiàn)爺爺奶奶的眼睛，對(duì)于這種“新”觀點(diǎn)的欣喜，當(dāng)然還有將信將疑。這種觀點(diǎn)，于他們而言，無(wú)疑是美好的。雪師有本書(shū)叫《參透生死》，如何正確地認(rèn)識(shí)死亡，面對(duì)死亡，這是我們生而為人，就應(yīng)該學(xué)會(huì)的。只是現(xiàn)實(shí)中，我們都避“死”而不談，唯恐不吉。甚至自己上次看這本書(shū)，也是在同齡的一個(gè)朋友去世時(shí)，臨時(shí)“補(bǔ)課”，平時(shí)較少去認(rèn)真看看。但這一課，是必修課，希望自己，包括自己愛(ài)的人都能對(duì)此有正確的認(rèn)識(shí)。唯此，才能從內(nèi)心從容面對(duì)。

這篇日記寫(xiě)到今天，正好是爺爺生日。

76歲生日。

視屏那頭，瘦小的爺爺笑地很開(kāi)心。

很想回去陪爺爺過(guò)生日，但媽媽說(shuō)：“過(guò)了8月15再回來(lái)吧！”我問(wèn)為何。媽說(shuō)：“因?yàn)?月11號(hào)前可能有大地震?！薄暗銈兌荚谀?，我不怕?！薄?/p>

深情有時(shí)就是這樣，你知有危險(xiǎn)，不愿我靠近，不讓我靠近。我明知有危險(xiǎn)，只要你在，那我就毫無(wú)畏懼，哪怕赴死。

……

嗯，親愛(ài)的老頭兒，76歲生日快樂(lè)。

深愛(ài)你。

愛(ài)你的孫女～

2018.7.23，于臺(tái)風(fēng)暴雨的青島。