命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,暗中都標(biāo)著價(jià)格。我的感恩教育從很早開始了?!皭勰阕鍪裁茨兀俊薄敖o你買煙買酒買茶。”
今年過(guò)年我真的買了茶葉去,他得知要花三百塊,覺得太貴了,就說(shuō)“你提回家去吧”,我說(shuō)“送給你的,你接受我才開心啊”。他仍舊不敢相信這孩子給他花起錢來(lái)一點(diǎn)都不含糊,總說(shuō)我還沒(méi)掙錢。我也搪塞他說(shuō)“在靈臺(tái)老家走親戚,給人拜年收了好多錢”。
他于是算是收下了,我為了使他安心,便試探性地問(wèn)他“現(xiàn)在是不抽煙也不喝酒了吧?”他笑說(shuō)“不抽煙不喝酒了,閻王爺把嘴封了”,說(shuō)著,還在嘴上比劃一下。我不禁悵然。
他不希望我出國(guó),他是個(gè)高中沒(méi)有畢業(yè)的同學(xué),心里最愿意的就是他的子孫后代們都上大學(xué)。他偏心,做了幾十年小學(xué)老師的他在識(shí)人方面頗為自信,對(duì)我們這一輩他看好的孩子格外照顧,有時(shí)候甚至在我面前也不掩飾對(duì)他那些“學(xué)不下的”孫輩的嫌棄,我只是諾諾應(yīng)聲,心里卻不以為然?,F(xiàn)在,人們不都追求自由選擇了嗎?只要人家開心,什么樣的生活不好?
他的孫輩十一人,不算弟弟的話,十個(gè)人里有七個(gè)上了大學(xué),而且那沒(méi)上大學(xué)的是大姨和大舅家的,想來(lái)大姨和大舅以家里的農(nóng)活為主要工作,他也就不強(qiáng)求他們的孩子讀太多書了。對(duì)于其他的人,凡他能夠鼓勵(lì)和照顧到的,他都寄予了“上大學(xué)”的厚望。
他最愛的是北大??赡鼙贝蟮拿麣庾阋源┻^(guò)那重重山路,道道河灣,從首善之區(qū)傳到遠(yuǎn)野山林,傳到他的耳朵里。在他心里,北大得是一個(gè)多么好的地方??!我每每聽到關(guān)于北大的負(fù)面新聞時(shí),都感到嘆惋和負(fù)罪,好似傷害了我們偉大而光明的精神領(lǐng)袖。那個(gè)時(shí)候,如沒(méi)有這樣虔誠(chéng)而強(qiáng)烈的求知欲望,我們這些孩子可能會(huì)一輩子只覺得秋天背著背簍掃落葉、夏天在河邊洗石頭是美好的生活吧!
我現(xiàn)在也覺得我理想的生活是在有山有水的地方,半山腰建一座小屋過(guò)隱居生活。幼年的時(shí)光雖然短暫,也沒(méi)有存在感,那真正是我向往的天堂。不知是出于一種感情的寄托,還是出于對(duì)那時(shí)物質(zhì)生活匱乏的補(bǔ)償,我時(shí)常這樣想。
他是不喜歡我出國(guó)的。他說(shuō)國(guó)外亂、危險(xiǎn),說(shuō)我們中國(guó)就足夠好。這個(gè)時(shí)候,他的堅(jiān)定不亞于在我考高中前的自卑階段,鼓勵(lì)我“你能行”時(shí)的神情。我忽然間感到和他的陌生,因?yàn)槲夷荏w會(huì)到他的惶惑和我的自私。不應(yīng)該是這樣的,既然我從一開始的讀書興趣就是他培養(yǎng)起來(lái)的,既然他相信我能去這個(gè)國(guó)家最好的大學(xué)繼續(xù)做研究,既然我讀書和求知的目的不是為了和我親近的人越走越遠(yuǎn)??蔀槭裁?,我會(huì)有那么一刻想著,不如等著他離世,那樣我就能毫無(wú)心理障礙地選擇出國(guó)了吧!這是何等卑劣的想法!難道不是“深恩幾于愁”的現(xiàn)世再版?就是因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻以我為重,我才會(huì)沒(méi)有考慮他們需求的習(xí)慣,我才會(huì)在對(duì)他們的索取中一次次逼近底線,變成自己最厭惡的樣子。話雖這么說(shuō),可我也不是沒(méi)有想過(guò),當(dāng)感恩帶來(lái)的是壓力,當(dāng)希望后面是重負(fù),我應(yīng)該何去何從。
感恩是我的第一美德。我從一開始就說(shuō),我的感恩教育很早,也很深刻。當(dāng)年我一歲半,一無(wú)所有,真的就只有一張能吃飯的嘴。到了今天,我強(qiáng)大了,知識(shí)豐富了,說(shuō)什么話都能把家里人哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了,他們還是無(wú)條件相信我,支持我,這就等于他們給了我對(duì)他們?cè)斐刹豢赡鎮(zhèn)Φ臋C(jī)會(huì)。是的,我是家里學(xué)歷最高的女性,他是這邊家里學(xué)歷最低的男性。我有什么理由不去照顧他的感受?我是他最寵愛的小孩,我不去照顧他的感受誰(shuí)去照顧?
那天我將要回去時(shí),他依依不舍,說(shuō)“你走之前再來(lái)啊,我這里有兩個(gè)水果給你,你路上吃。我不得來(lái)?!毕肫鸫笕悄晡液染频哪翘焱砩纤∽≡?,可能我暑假的時(shí)候就隱約感到他的某種恐慌。那是我因?yàn)闇?zhǔn)備考研的事而心灰意懶,走之前沒(méi)去他家告別,他帶來(lái)了外婆做的我最喜歡的洋芋柔柔,在我家沒(méi)坐一會(huì)兒就執(zhí)意回去,媽媽說(shuō)“大,我送你到車站吧”,他說(shuō)“我能行”。那句“我能行”有一絲倔強(qiáng)和掩飾在里面,我隱約覺得不好又無(wú)法再問(wèn)。他喜歡他是精神矍鑠的,即便在我,他最寵愛的孩子面前。
那天我真的仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)魔幻電影。送師父去美國(guó)訪學(xué)的前一天,我們同門和師父聚餐,我第一次知道了自己的酒量。第二天給爸爸打了個(gè)電話說(shuō)我昨天喝了點(diǎn)酒,這個(gè)時(shí)候聽到他的聲音有些重,爸爸平時(shí)情緒不外露,我感覺到可能是遇到什么事了,當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有多想。后來(lái)媽媽告訴我外爺住院了,是腦梗。于是在學(xué)校有課上的我緊縮開支,停止化妝,開始了抄經(jīng)祈福,順帶做一些善良事,心境從來(lái)沒(méi)有那么低沉過(guò),只求有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。好在后來(lái)他挺過(guò)了最大的難關(guān),家人心里也都輕松了下來(lái)。
后來(lái)我盼望他康復(fù),盼望師父歸來(lái),像每個(gè)重情義的孩子一樣。我知道國(guó)外很好,像師父說(shuō)的那樣,而不像他說(shuō)的那樣。其實(shí)我能理解他為什么不讓我出國(guó),我性格中由他塑造的部分有不適合國(guó)外生活的“基因”,他只是說(shuō)出來(lái)了而已。如果我不聽,那我早晚也需要自己面對(duì),他給我的“禁忌”也是在保護(hù)我。我有的時(shí)候會(huì)悲觀地想,如果我出國(guó)了,家里出了什么事,我要趕回去,在12小時(shí)之內(nèi)都無(wú)法到家。但我又知道外公的考慮并非出自他的私心,因?yàn)槲壹幢慵倨谠诩?,也只去看過(guò)他三四次,他不是總需要孫輩在旁伺候著的人,他知道我們自己有所事事,積極生活,就很開心了。
媽媽的話我是無(wú)條件會(huì)聽的,她對(duì)我的影響力非常大。她或許知道如此,所以每每表現(xiàn)得寬厚,連結(jié)婚生孩子這樣的傳統(tǒng)觀念中的責(zé)任義務(wù),在她看來(lái)都是我自己的事,她不會(huì)逼我。是外公支持我讀書,勉勵(lì)我上進(jìn),他的話對(duì)我的影響力從一歲半開始至今。他的視野有限,我的包容和接納卻是沒(méi)有盡頭的,畢竟,他生在我之前。這出國(guó),或許還沒(méi)到合適的時(shí)候。幸子是高中三年的同學(xué),我們的共同經(jīng)歷讓如今跨越半球的友誼繼續(xù)生長(zhǎng)。她聽了我在未來(lái)選擇上的顧慮,說(shuō)“作為朋友,我還是希望你在做選擇時(shí)以自己想做什么為重吧”,我接著跟她說(shuō)了與外公有關(guān)的一切,她只是聽著,然后回應(yīng)“嗯嗯,是我沒(méi)設(shè)身處地為你著想”。有這樣的朋友,我很幸運(yùn)了。
有句話說(shuō),一個(gè)成功的女人后面有好幾個(gè)男人。不知本意如何,只是我依然感覺到我處在“外公的時(shí)代”,雖然爸爸給了我“你走到哪我支持你到哪”的精神支持,師父幫我描繪了“去美國(guó)大學(xué)教書”的宏觀愿景,我在感到珍惜的同時(shí)又不得不承認(rèn),在我這里,“爸爸的時(shí)代”和“師父的時(shí)代”還尚未到來(lái)。外公對(duì)我影響很大,他說(shuō)話真的管用。畢竟,在我小小的世界里,先來(lái)有后到,先入者為主。
在此刻,我坦然愿意為二十一年前就開始接受的命運(yùn)的禮物給出它的價(jià)格,我想這是值得的。畢竟,有外公是我莫大的幸運(yùn)。
p.s.寫完再看一遍,覺得土得掉渣。低頭看看自己,真是傻得沒(méi)邊。明天一覺起來(lái),或許馬上改變。