這是一種真正精神上的孤獨無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闋著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

　　然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會追求社會的轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項所在，例如從小為考科舉學寫政論、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非，直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里?，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人(參見致李端叔書)。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己向上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

　　這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了---與古往今來許多大家一樣，成熟于滅寂之后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十歲到四十八歲，對一個男人說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結(jié)果----

　　引導(dǎo)驚世杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

批注：一個人的成熟，不是在于才華的日益精進，更不是在名譽的日漸聲隆。青年時的人總有使不完的銳氣，施展不完的才氣，追求的是目標式的生活。每當遇到挫折，便進行一種策略上的自我調(diào)整。這篇文章告訴我們，這些都不是成熟的表現(xiàn)，盡管自己曾經(jīng)為以上諸多表現(xiàn)而洋洋自得。每個人的人生其實都需要寧古塔，對蘇東坡而言，黃州就是他的寧古塔。在這里，無所謂求告，無所謂悲戚，任何一點動靜都可能會被看作是盲動，于是，他突然間發(fā)現(xiàn)，以前所有追求的東西，其實一點用都沒有。他變得噤若寒蟬，無比小心，在這個孤苦的地方，無限制地收縮自我，過去的很多東西漸漸遠去了，不見了，這里，只有山、月、江、河，以及聳立于天地之間那個無比渺小的自我。從縱橫天下，到無謂自我，這是一個很艱辛的過程，要犧牲和剝離很多東西。當自己能無情地剝奪自己那些異己的成分，并且不再沉迷于自我陶醉和炫耀時，才是真正地走出了狹小的自我，迎接到了廣闊的天地，天地之間所有的東西，都不再需要戚戚然其去，欣欣然其來～得之我幸，失之我命。自我小了，世界就大了，去留隨意，無用從容。一花一世界，一葉一菩提，估計和許多人一樣，蘇東坡也需要這樣的人生流放，才能放下自我。“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也……耳得之而為聲，目遇之而成色”，被流放的人生，使聒噪的聲音遠離，真味開始散發(fā)～

當然，沒有過去來墊底，是不會有后來的大文豪的，不用忘記過去，那是你賴以享受成熟的基礎(chǔ)，但這時的你，已經(jīng)可以做到無為即無畏，新的人生，正在慢慢走來……