? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《霍亂時(shí)期的愛情》
任何年齡的愛情都是合情合理的。
我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死。
只有沒有原則的人，才會(huì)從痛苦中得到滿足。
手術(shù)刀是藥物無效的最有力證明。
讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來了什么。
靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。
要么現(xiàn)在，要么永遠(yuǎn)都不……
我們最常見的美德之一就是對(duì)自己的不幸逆來順受。
當(dāng)一個(gè)男人的外貌和他父親變得相似時(shí)，他就開始衰老了。
她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來。
而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一。
對(duì)于死亡，我感到的惟一痛苦是沒能為愛而死。
活到這把年紀(jì)，人還在的時(shí)候就已經(jīng)腐爛一半了。
比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。
唯一比壞身體更糟的，就是壞名聲。
然而他知道，易得的幸福無法持久，這點(diǎn)體會(huì)更多的事源自教訓(xùn)而非經(jīng)驗(yàn)。
沒有人比她的睡姿更優(yōu)雅，一只手搭在前額上，像一幅舞蹈的素描。
他從熱情奔放的青年時(shí)代起，就把自己稱為宿命論的人文主義者。
凡事赤身裸體干的事情都是愛。
誠實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事。
原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。
今天，見到你時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過是一場(chǎng)幻覺。
愛情，首先是一種本能，要么生下來就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)。
只有上帝知道我有多愛你。
請(qǐng)用一枝玫瑰紀(jì)念我。
我去旅行，是因?yàn)槲覜Q定了要去，并不是因?yàn)閷?duì)風(fēng)景的興趣。
世界上沒有比愛更艱難的事情了。
他不能想象，世界上沒有她還能稱其為世界。
這個(gè)家里，到處可以看出一個(gè)務(wù)實(shí)的女人的精明和操勞。
即便是最好的府邸也難逃衰敗的命運(yùn)。
一些惱怒引起了另一些惱怒，老傷疤被重新揭開變成了新傷疤。
易得的幸福無法持久，這點(diǎn)體會(huì)更多地是源自教訓(xùn)而非經(jīng)驗(yàn)。
她暗暗地把決心的大門半開半掩，那里容得下整個(gè)世界。
我在生活中唯一需要的是有個(gè)人理解我。
沒有金錢，在那兒寸步難行，有了金錢，一切唾手可得。
一個(gè)人最初和父親相像之日，也就是他開始衰老之時(shí)。
忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多。
只能防御明槍，無法抵擋暗箭。
只有玩世不恭的人才會(huì)從痛苦中得到滿足。
兒女不是因?yàn)槭莾号?，而是因?yàn)閻蹜z和撫養(yǎng)才成為親人。
一種不可移易、難以追回的東西在他的生活中已經(jīng)失落了。
智慧往往在已無用武之地時(shí)才來到我們身邊。
她總是筑起一道憤怒的屏障，免得讓他看出她的恐懼來。
死亡并非一種始終存在的可能，而是一個(gè)迫近的現(xiàn)實(shí)。
老老實(shí)實(shí)地生活全憑身體的指揮，餓了才吃，不用說假話而愛。
誠實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓的時(shí)候才吃飯，愛的時(shí)候不必撒謊。
安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但他們終究不是愛情。
費(fèi)爾米納，我等待這個(gè)機(jī)會(huì)，已經(jīng)有51年9個(gè)月零4天了，在這段時(shí)間了，我一直愛著你，從我第一眼見到你，直到現(xiàn)在，我第一次向你表達(dá)我的誓言，我永遠(yuǎn)愛你，忠貞不渝。
趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的。
盡管頭發(fā)被淋得濕透，華美的衣服上也濺滿了泥點(diǎn)，但她從容地承受著這場(chǎng)不幸，臉上始終掛著從丈夫那里學(xué)來的不可戰(zhàn)勝的微笑，不讓厄運(yùn)有片刻得意的機(jī)會(huì)。
老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地
隨著星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結(jié)論，不可能換個(gè)方式共同生活下去，也不可能換個(gè)方式相愛：世界上沒有比愛更艱難的事情了。
她發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)里她愛他的原因，她說：他好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子。
他原本不是她會(huì)選擇的那類人，但他那過時(shí)的眼鏡，神父似的長袍，以及舉手投足間的神秘感激起了她難以抵抗的好奇心，而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一。
這對(duì)戀人的戀愛期應(yīng)當(dāng)更長一些，這樣才能讓兩人通過親身交往彼此更加了解；同時(shí)，他們要對(duì)此段戀情嚴(yán)格保密，直到已經(jīng)非常確定自己的感情。
盡管他們老了，已經(jīng)心平氣和，但還是注意不去提它，因?yàn)槟莿倓傆系膫跁?huì)再次流血，仿如就發(fā)生在昨日。
在此之前，一直支撐他的是一個(gè)假象，那就是世界在變，喜歡在變，風(fēng)尚在變：一切都會(huì)變，唯獨(dú)她不變。
他變成了另外一個(gè)人：雖然他抱著堅(jiān)定的決心，也付出了熱切的努力，想回到遭受愛情致命打擊前的那個(gè)他，但事與愿違，事實(shí)上，他再也不可能回到從前了。
她高興起來，因?yàn)樵诤芏嗄昵埃鸵褜⑺麖淖约旱纳钪心ǖ袅?，而此時(shí)是第一次真切的看到他，看見他的樣子從遺忘中清晰的現(xiàn)示出來。
他這方只有他一人，孤獨(dú)的背負(fù)著這個(gè)壓得他喘不過氣來的包袱，多少次都想與人分擔(dān)，但至今還沒有人值得他如此信任。
每個(gè)人都是自己死亡的主宰者，時(shí)間一到，我們唯一能做的就是幫助他們沒有恐懼和痛苦地死去。
他向她提供竟然僅限于世俗的好處：安全感，和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但他們終究不是愛情。
他離她那么近，甚至能聽到她每一次的呼吸聲，聞到她身上散發(fā)的馨香，在此生余下的歲月中，他正是靠著這種馨香來辨認(rèn)她。
一輪滿月掛在空中，在茴香酒的作用下，院子變得如夢(mèng)似幻，好像浮在一個(gè)水底世界，一只只罩著布的鳥籠仿似一個(gè)個(gè)熟睡的幽靈，沐浴在新開的橘樹花散發(fā)出的暖香里。
一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重施，因?yàn)槲覀兲狭恕?br>
死亡天使在辦公室那涼爽的昏暗中一閃而過，又從窗子飛了出去，所到之處，散落下幾片羽毛，但孩子卻沒有看見。
最后，她用她最好歲月里的精妙口才，對(duì)一直以來與她保持著某種庸俗默契的兒媳道出了心里話：“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故技重施，因?yàn)槲覀兲狭?，”她用煙蒂點(diǎn)燃另一支香煙，將侵蝕著她五臟六腑的毒氣徹底呼出體外。
一片寂靜，在鳥兒的撲騰聲和流過石頭的淙淙水聲中，仿佛能隱隱聽到大海憂傷的呼吸。
黑暗里，船踏著野獸般的大步前行，在它的喘息聲中，他傾聽著她的歌唱，直到第一縷霞光出現(xiàn)在地平線，新的一天突然綻放在荒無人煙的草原和煙霧彌漫的沼澤之上。
他們一家的生活節(jié)奏都很緩慢，在他們身上看不出衰老、生病和死亡的跡象，他們只會(huì)在自己的時(shí)間里慢慢消失。
真正的愛情需要什么？需要兩個(gè)人在一起是輕松快樂的，沒有壓力。
他還太年輕，尚不知道回憶總是會(huì)抹去壞的，夸大好的，也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔(dān)過去的重負(fù)。
世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花。
任何年齡段的女人都有她在那個(gè)年齡階段所呈現(xiàn)出來的無法復(fù)刻的美。 她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來，更因勤勞贏得了更多。
人不是從娘胎里出來就一成不變的，相反，生活會(huì)逼迫他一次又一次地脫胎換骨。
生活規(guī)律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑，又讓人害怕，但同時(shí)也是一種保護(hù)，讓他意識(shí)不到時(shí)間的流逝。
誠實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓的時(shí)候才吃飯，愛的時(shí)候不必撒謊，睡覺的時(shí)候也不用為了逃避可恥的愛情程式而裝睡，自己終于成了整張床的主人，它的全部都?xì)w自己獨(dú)享
當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺時(shí)，就沒有她躍不過去的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實(shí)上沒有能管得住她的上帝。謹(jǐn)慎做這樣的決定。
她提醒他，弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國度，女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣。因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，他們渴求這種安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。
每段婚姻難免都會(huì)遇到一方出軌這樣的難題，處理這種問題總是非常考驗(yàn)另一方的智慧和膽量。
——《霍亂時(shí)期的愛情》
那時(shí)，他還太年輕，還不知道內(nèi)心的記憶會(huì)把不好的東西抹掉，而把好的東西更加美化，正是因?yàn)檫@種功能，我們才對(duì)過去記憶猶新。
在兩個(gè)人感情最好的時(shí)期，弗洛倫蒂諾?阿里薩曾問自己，究竟哪一種狀態(tài)是愛情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉?諾列加用一個(gè)簡單的結(jié)論讓他平靜下來，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛。她說：＂靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。＂薩拉?諾列加覺得這個(gè)結(jié)論很好，可以用來寫一首關(guān)于貌合神離的愛情的詩。
說到底，愛情是一種本能，要么第一次就會(huì)，要么就一輩子也不會(huì)。
他那天生的文質(zhì)彬彬和憂郁的氣質(zhì)能讓他迅速地贏得好感，但也往往被視作一個(gè)頑固的單身漢身上的兩種可疑品質(zhì)。
可無論他，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上，還是習(xí)慣使然。他們從不曾為此問過自己，因?yàn)閮蓚€(gè)人都寧愿不知道答案。。。。她把他當(dāng)作一個(gè)老小孩，而非一個(gè)難以伺候的老人。這種自欺欺人對(duì)兩人來說或許都是一種上天的恩賜，因?yàn)檫@讓他們避免了相互同情。 如果兩人能及時(shí)明白，比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避，或許他們的生活完全會(huì)是另一副樣子。
”他不承認(rèn)自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項(xiàng)荒謬的，只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個(gè)幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別不同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運(yùn)，這一切本身就是完全違背科學(xué)的?！?br>
他只要看到那個(gè)女孩就感到心滿意足了。漸漸地，他把她理想化了，把一些不可能的美德和想象出來的情感都安在她的身上。
"世上的人分兩種，會(huì)勾搭的和不會(huì)勾搭的。" 他不信任后面這種人：他們一旦越軌，便覺得這件事太不可思議，于是四處炫耀愛情，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來的似的。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個(gè)。他們感覺良好，也守口如瓶，因?yàn)橹乐?jǐn)言慎行是性命攸關(guān)的大事。
他們相依為命，誰也離不了誰，誰也不能不顧誰，否則他們一刻也活不下去。隨著年齡的增長，他們對(duì)這種感情越來越不理解。無論是他還是她，都說不清這種互相依賴是建立在愛情還是舒適的基礎(chǔ)上。但是他們從來沒有考慮過這個(gè)問題，因?yàn)閮缮先硕疾辉敢馊フ疫@個(gè)答案。
多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或者真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋.
昨晚，他寫信時(shí)突然停下筆，最后看了她一眼，說：“請(qǐng)用一枝玫瑰紀(jì)念我?！?br>
所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過許多疑慮，但其實(shí)那不過是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮。在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對(duì)陌生事物的恐懼。她用一種更為簡單的方式為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?br>
那是他們?nèi)绨V似狂地相愛的一年，他們天天都是白天思念，夜晚夢(mèng)見，急切地等信和回信，除此之外他們什么也沒有干。
他的樸素和嚴(yán)肅，使她為之動(dòng)心，深切的愛把那些在漫長的日子里培育出來的恨，一剎那間平息了。
他們?cè)诙畾q的時(shí)候沒能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲贻p，到了八十歲，他們還是沒能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲稀?br>
這世界上到處都是幸福的寡婦。他曾看見她們?cè)谡煞虻氖w前痛苦得發(fā)瘋，懇求別人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免獨(dú)自面對(duì)前路無法預(yù)知的苦難?？呻S著她們接受了現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)了新的境況，人們就會(huì)看到她們從塵土中站起來，獲得新生。起初她們像陰影中的寄生蟲一樣生活在空蕩蕩的大房子里，向女仆們傾訴著心聲，整日賴在枕頭上：當(dāng)了那么多年無所事事的囚徒，她們不知道自己該干些什么。
社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感。
不是他不愿意向她打開珍藏這個(gè)秘密的匣子，而是直到那個(gè)時(shí)刻他才察覺，打開匣子的鑰匙被丟掉了。
那個(gè)男人從來沒有完全屬于過她，她同他秘密相愛，他們不止一次體驗(yàn)到了剎那間爆炸性的幸福，在她看來，這無可非議，相反，生活已向他們表明，也許這是最值得贊許的方式。
現(xiàn)在，她是那樣思念他，她從來沒有想到過她會(huì)如此鐘情一個(gè)人。他本來不在那兒，她卻覺得他在那兒;他本來不可能到的地方，她也希望他在那兒。有時(shí)她突然在夢(mèng)中醒來，感到他正在黑暗中注視著她。
在她身上，由于年齡而減少的東西卻在性格上得到了補(bǔ)償，而勤奮使她贏得的東西，更超過了年齡使她失去的東西。
我死后總會(huì)有充分的時(shí)間休息，但死亡這件變幻不定的事還沒有列入我的議事日程。
她們沒有在這個(gè)牢籠中活活爛掉，是因?yàn)殛P(guān)進(jìn)牢籠已經(jīng)成為她們心中的天經(jīng)地義的事了。
他沒有把行期告訴任何人，沒向任何人告別，如同把愛情理在心底那樣嚴(yán)守著秘密。
我這一生唯一的憾事，就是我在那么葬禮上唱過歌，卻不能為自己的葬禮唱一回。
軟弱者永遠(yuǎn)進(jìn)不了愛情的王國，愛情的王國是無情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢作敢為的男子漢，因?yàn)檫@樣的男子漢能使他們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活。
一個(gè)人意識(shí)到自己開始變老，是源于他發(fā)現(xiàn)自己開始長的像父親了。
她懇求上帝至少給她一點(diǎn)時(shí)間，以便讓他知道，盡管他們之間出現(xiàn)過多次疑云，她卻始終在愛著他。
他已奄奄一息，還在抵抗著死神最后的打擊，等候她的到來。他終于在混亂的人群中認(rèn)出了她，眼里含著最后的痛苦的眼淚。他最后看了她一眼，在他們共同生活的半個(gè)世紀(jì)中，她從來沒有看到過他的目光如此明亮，如此悲傷，如此充滿感激之情。他用盡最后的力氣對(duì)她說：“只有上帝才能知道我多么愛你?！?br>
卻并不是因?yàn)槟晴R框的精雕細(xì)琢，而是因?yàn)殓R子里的那片天地，他戀愛的形象曾在那里占據(jù)了兩個(gè)小時(shí)之久。
用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花。
丈夫從來沒有象現(xiàn)在這樣完完全全屬于她，他已躺在一個(gè)用十二顆三英寸長的釘子釘好的棺材里，埋在離地面兩公尺深的地方，“我感到幸福，”她說，“因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在我才于真萬確地知道，他不在家里的時(shí)候呆在什么地方，
“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死，”，
軟弱者愛情的王國是無情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢做敢為的男子漢，正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活，她從來沒有想到，好奇也是潛在的愛情的變種，
“社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感，”
找出兒童和成年人之間的差別，對(duì)她來說殊非易事，但分析來分析去，她還是更喜歡兒童，因?yàn)閮和挠^念更真實(shí)。
他懸在空中的一剎那，意識(shí)到自己死了。在圣靈降臨節(jié)的這個(gè)星期天的下午四點(diǎn)零七分，來不及接受圣餐儀式，來不及懺悔，也來不及同任何人告別，他死了。
記憶衰退越來越使他不安，他不得不隨時(shí)把事情記在小紙條上，以免遺忘。結(jié)果，口袋里的小紙條太多了，又混得難以分辨。
他們生活在兩個(gè)背道而馳的世界里，每當(dāng)他竭盡全力要縮小相互間的距離時(shí)，她總是在朝著相反的方向邁步。
他的棄兒般的眼睛，牧師般的裝束，他的神秘的行動(dòng)，都引起她難以遏止的好奇心，但她從來沒有想到，好奇也是潛在的愛情的變種。
原來，他一直在防波堤上徘徊，迎著風(fēng)背誦愛情詩，高興得流淚，直到天明。
肉體上不忠，心靈卻死心塌地；不停的努力擺脫自己所受的奴役，卻從不讓自己的背叛給她帶去痛苦。
“富人？不，”他說，“我只是個(gè)有錢的窮人，這壓根不是一回事。
