文人—No.2

徐則臣|此生沿著大運(yùn)河

作者：不白

1

徐則臣生在1978年，這個(gè)年份一般不太好界定，說是八零后吧，不嚴(yán)謹(jǐn)，說是七零后吧，又看著沒那么老成。好在徐則臣的筆下世界跟八零后鮮明的泛青春式文體一點(diǎn)都不搭邊，徐則臣自己也承認(rèn)老是被時(shí)代趕著走。這一點(diǎn)，他在一檔叫做《零距離》的訪談欄目里推介《耶路撒冷》時(shí)提到過，他說，直到2003年才學(xué)會上網(wǎng)，而在那以前，他個(gè)人與整個(gè)世界之間的信息橋梁就是報(bào)紙、電視與廣播，經(jīng)常深感與宏觀運(yùn)行的世界之間有層隔膜。

隔膜后，我們還是看看徐則臣的幼年生活吧！蘇北東海的鄉(xiāng)村生活很普通，普通到徐老師自己也很少回憶與提及，在出席一些論壇或者分享會上，徐老師更愿意說的是他在放牛的間隙，逮空看小人書、故事會的情狀。

不過能夠成長為一個(gè)作家，幼年的很多生活對于成年或多或少都是會有一些映射的，或者更為誠懇一點(diǎn)來說，普通人去仰望有所成就的人，都是會從名人小時(shí)候就迥異于常人說起，這一點(diǎn)，是老祖先深深植根于我們內(nèi)心的一種劣性，最顯而易見的一個(gè)例子就是偉人出生都伴有刮風(fēng)下雷的異象。不白不干這樣的事情，不厚道。將人捧上神壇很容易，但是回歸到生活的本質(zhì)，切實(shí)地還原一個(gè)人應(yīng)該有的樣貌才是我們宗旨。（題外話）

當(dāng)然了，辯證看待的話，外界環(huán)境對于人物后天成長也頗為重要，在這里，我們引用幾則徐則臣幼年的生活圖景，

小時(shí)候我們家屋后就是一條河，叫后河，天天在那兒撈魚、摸蝦、洗澡、游泳。再往北走一兩百米又是一條河，再往北走又是一條河，一直是河。上初中的時(shí)候，校門口就是江蘇最大的人工運(yùn)河，叫石安運(yùn)河，夏天中午不睡覺，就跑到河邊游泳。冬天住校，自來水管凍住，我們一大早爬起來，抱著洗臉盆，拿著刷牙缸，搭著毛巾，直接往校門口跑去刷牙洗臉。運(yùn)河水到了冬天是溫的，冒著熱氣，洗臉?biāo)⒀勒谩甑某砷L基本上都是在跟水打交道，我理解世界的重要路徑之一就是水。

小時(shí)候最大的樂趣之一是去鎮(zhèn)上趕集，祖父騎著自行車，逢集就帶上我，進(jìn)了集市不管餓不餓，先給我買二兩油煎包子。那是我吃過的最香的包子。祖父是個(gè)老私塾，被打成右派前是小學(xué)校長，其后被責(zé)令當(dāng)了多年的豬倌。平反時(shí)年紀(jì)也大了，離休終老，在鄉(xiāng)村里也算大知識分子；闖蕩過世界，毛病很多，見識也有，但在兒孫問題上還保留了老腦筋，最心疼我這個(gè)唯一的孫子。凡我的事，都有另外一套規(guī)矩辦。從小我和祖父母一起生活，念書了，回家也和老人住一起，感情自不必說。

小時(shí)候我們家賣字，賣對聯(lián)，我爺爺是老私塾，字好。當(dāng)年被批斗，那時(shí)候他是一個(gè)小學(xué)校長，被打回了老家，后半輩子在村里生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，直到八十年代初平反。平反后，閑著也是閑著，為了補(bǔ)貼點(diǎn)家用，我爺爺就開始寫對聯(lián)。一直寫到80多歲。我從小在身邊看，也寫。

上面幾則引例，我們暫且不做深究，后面我們再討論。

實(shí)際上，徐則臣自己也承認(rèn)，自己的閱讀啟蒙很奇特，小時(shí)候住在爺爺奶奶家的時(shí)候，會去閱讀他們訂閱的《半月談》與《中國老年》等雜志，基本上就是逮著書就拿起來讀，頗有點(diǎn)思“書”若渴的感覺。

其時(shí)，他也接觸了一些純文學(xué)讀本，例如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、浩然的《金光大道》等四大名著類的小說。鄉(xiāng)村里，書本隨意丟棄，他看過的書大都是缺頁少冊的，像污漬啊油印水印更是屢見不鮮。他打趣道，自己看的很多書都是沒頭沒尾的，而這也無形中培養(yǎng)了他編故事的能力。

那些讀雜書的少年時(shí)代，培養(yǎng)的更多還是一種習(xí)慣，并沒有充足的文學(xué)甘露來解渴。所以，鄉(xiāng)間生活在他的作品里比例壓根不對等，僅僅有零星幾篇，像《傘兵與賣油郎》、《祁家莊》、《最后一個(gè)獵人》等。

或者換一個(gè)說辭，他筆下的鄉(xiāng)土生活作品沒有他的“北漂系列”精彩導(dǎo)致他愿意花較多篇幅在北漂上。當(dāng)然，原因復(fù)雜，不一而足，加之城市化進(jìn)程而凸顯城市文學(xué)的必要性與老一派賈莫閻寫盡彼時(shí)大陸鄉(xiāng)村的充分性，所以，在徐的文學(xué)世界里鄉(xiāng)土作品相對式微。不過，屬于徐則臣自己的約克納帕塔法——“花街”（此系列狹義一點(diǎn)來講，算不得是鄉(xiāng)土文學(xué)范疇）倒是一種獨(dú)立的存在。

撤回正題。農(nóng)村家庭出身，沒有多少門路，想要混的好點(diǎn)無非當(dāng)兵與讀書，這是那個(gè)年代缺少文化哺育與信息滋養(yǎng)的一輩鄉(xiāng)間子弟的共識。徐則臣的個(gè)人情況比上面說的稍微好點(diǎn)，因?yàn)樗酶甘强ㄜ囁緳C(jī)，如此，萬一他既沒有學(xué)習(xí)成績又沒有當(dāng)上兵的話，還可以去當(dāng)個(gè)大卡車司機(jī)（與卡梅隆大神何其相像）。索性，徐則臣的成績還不錯(cuò)，在文學(xué)上的耕耘也足以抵消一位卡車司機(jī)對于四化的貢獻(xiàn)了。

一九九六年，一個(gè)普通的年份，三月，寫出鼎鼎大名的《情人》的作家杜拉斯逝世，五月份，艾青逝世（一個(gè)對藝術(shù)家極不友好的年份，如同2018年）。不過，那時(shí)我們的徐老師無暇顧及這些，因?yàn)樗诜e極地備戰(zhàn)高考。那是一個(gè)高考錄取率僅有百分之四十的年份（2018年，高考錄取率為81.13％，含本專），可想而知，在那個(gè)嫁人要嫁大學(xué)郎的年代，抱著擠破頭想法的高考生不比現(xiàn)在的毛坦廠壓力大。

而在這緊要關(guān)頭的徐則臣差點(diǎn)掉鏈子。高二階段末，他的身體出現(xiàn)了莫名心悸、神經(jīng)衰弱的癥狀，原因是備考緊張的氣氛致使神經(jīng)繃的過緊了，于是，他開始寫日記，想到什么寫什么，想怎樣寫就怎樣寫，寫了厚厚的一大摞，也寫了三篇完成度較高的中短篇小說。后來他回憶這段時(shí)光，無比惦念與懷緬，當(dāng)然，也由此，他的文學(xué)源頭開始了。

寫完了幾篇少作并沒有改變什么，頂多是緩解了自己的焦慮，寫完了，該怎樣還是得怎樣，接著高考吧！迷迷糊糊考完，接著是填志愿，徐則臣一直想做個(gè)律師，

高中期間，我的理想是當(dāng)一名律師。因?yàn)橹翱戳撕芏嗟?，都是香港電影，劇中人物戴著假發(fā)，穿著法袍，我覺得超級酷。我記得是1993年的時(shí)候，獅城國際大專辯論會，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)奪冠，里面有幾個(gè)非常著名的辯手，蔣昌建等人，一個(gè)個(gè)口才都特別好，當(dāng)時(shí)他們在學(xué)生中的影響力都非常大。也是在那個(gè)時(shí)候，我就有了學(xué)法律的想法。

當(dāng)作家的念想至少在那時(shí)候還自以為是臆想，所以，他填報(bào)的志愿里都是法律，寫到最后一個(gè)了，心里頭叮的一聲，總不至于一棵樹上吊死了吧！靈機(jī)一動(dòng)，就填了個(gè)文學(xué)。這隨便一填不打緊，倒真的讓他填出來一個(gè)茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

來到淮陰師范的徐則臣徹底的放棄了自己的律師夢，整日泡在學(xué)校的圖書館里，傾聽那些名著典籍里面的大師教誨，日后的他說，自己當(dāng)時(shí)以閱讀為第一要義，寫是第二，最末尾才是應(yīng)付日?？荚囍悾ㄟ@一點(diǎn)和不白一樣，不過游戲才排不白的第一）。

大一的暑假，徐則臣沒有回家，呆在學(xué)校，抱著張煒的《家族》讀個(gè)沒完。讀完后，他覺得他為人生找到方向了，他要當(dāng)作家。當(dāng)作家的方向從腦里生發(fā)出來后，他激動(dòng)不已，他覺得這得告訴別人，于是穿著大褲衩四處亂竄，特想找個(gè)人抒發(fā)自己的沖天抱負(fù)，可是楞是沒找到什么人。

日子來到大二，一九九八年（不白還在穿開襠褲的一年），淮陰師范的文學(xué)系來了一個(gè)名額，專升本的名額，這個(gè)名額讓整個(gè)院系都振奮，徐則臣沒有那么強(qiáng)烈的好勝心，不過能去南京城里的大學(xué)，肯定能讀到更多的文學(xué)書籍。懷抱著如此純粹的念頭，徐則臣開始了堪比高考備戰(zhàn)時(shí)的艱辛的歷程，一段時(shí)間后，他拿到了這個(gè)名額，也順利地進(jìn)入了南京師范大學(xué)。

在南師范，他繼續(xù)大量的閱讀。據(jù)他自己回憶，那個(gè)時(shí)候他看起來書是他的作品陸續(xù)得以發(fā)表，雖然很多讓他在日后覺得是典型的悔少作，但是，畢竟，七零后的門面開始上道了。

從南師范畢業(yè)后，他本本分分地選擇了去教書。學(xué)校也是他當(dāng)初的母?；搓帋煼叮淌诘膶W(xué)科是寫作與美學(xué)。做個(gè)教書匠，既能得一份穩(wěn)妥的生活，還能滿足自己未盡的當(dāng)作家的念想，何樂而不為呢？

2002年，在教書教了兩年后，徐則臣又一次選擇離開淮陰師范，改寫自己的命運(yùn)，那條路就是考研。事實(shí)證明，淮陰師范確實(shí)是他的福蔭之地。因?yàn)檫@一次，淮陰師范的福佑送他出了江蘇，一下子來到了首都北京，因?yàn)樗忌狭酥袊顬橹膶W(xué)府——北京大學(xué)，專業(yè)是文學(xué)專業(yè)，師從大名鼎鼎的曹文軒，也就是寫出了《草房子》前兩年獲得安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的那位作家。

師從曹文軒，北大中文系研究生文憑，這兩樣掄出去，找工作不會是什么難事，可是徐則臣畢業(yè)后的選擇出乎所有人的意料，他去了人民文學(xué)雜志編輯部，去做了一個(gè)小編輯，打算從頭做起，即使這個(gè)編輯是臨時(shí)編輯（臨時(shí)工），沒有根紅苗正進(jìn)入的體制身份。不過對他來說，能夠進(jìn)入這所中國京派文學(xué)的最高殿堂，他已經(jīng)心滿意足了。

其時(shí)，中國的傳統(tǒng)文學(xué)市場化現(xiàn)象愈演愈烈，很多作家已經(jīng)繞開了期刊，還有一部分直接從網(wǎng)絡(luò)端發(fā)跡的作家，更是直接對接讀者和市場。

而本分的徐則臣依舊沿襲著傳統(tǒng)的道路，從二三級期刊投稿，積攢名氣，向一線大刊發(fā)力。徐則臣自己這樣說，“我不知道外面的世界啥樣，不知道文壇，誰也不認(rèn)識，寫完后如果覺得還能看，就寄出去，石沉大海，然后我就想，一定是自己寫的不夠好，人家不用，沒覺得退稿對自己來說是多么大的打擊，繼續(xù)埋頭看書、琢磨、寫，等抬起頭時(shí)，不自覺地就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上了道?！?/p>

從2004年發(fā)表《花街》與《啊，北京》以來，幾乎每年在主流文學(xué)期刊上都能見到徐則臣的篇什，以中國頂級期刊收獲為例，

中篇《跑步穿過中關(guān)村》、中篇《蒼聲》、短篇《傘兵與賣油郎》、中篇《天上人間》、中篇《居延》、短篇《這些年我一直在路上》、中篇《小城市》、短篇《如果大雪封門》、長篇《王城如?！?、短篇《狗叫了一天》、《日月山》等。

筆耕不輟、甘愿坐冷板凳、低調(diào)為人高調(diào)寫文的人不會運(yùn)氣很差，果然，在寫過了一系列“北漂”故事，塑造了一大幫北漂“辦假證”底層群體之后，他在2006年憑借《跑步穿過中關(guān)村》一則中篇小說，獲得了首屆西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)，一舉獲得了學(xué)術(shù)界與社會上的廣泛關(guān)注。此后，他繼續(xù)寫，繼續(xù)發(fā)，繼續(xù)獲獎(jiǎng)。

縱覽這幾十年，一步步從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子到淮陰師范，再到北大，到魯迅文學(xué)院第十五屆學(xué)員，再一步步獲獎(jiǎng)，一步步出書，徐則臣走了每一個(gè)搞傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)青年之路，而且，每一步都走的相當(dāng)穩(wěn)當(dāng)。包括2010年赴美參加愛荷華國際寫作計(jì)劃、落戶北京、升任人民文學(xué)雜志社編輯部主任，文學(xué)帶給他的除了名利，也解決了他的戶口，他經(jīng)常這樣調(diào)侃自己，顯然，他并沒有被這些文學(xué)附屬物所拖累，讓他心系的依舊是幾十年如一日的東西——?jiǎng)?chuàng)作與閱讀。

現(xiàn)在的他很忙，有很多俗務(wù)要處理，甚至于家里的親戚到北京住院，都要他去上下打點(diǎn)，但是這沒辦法，中國人就這樣，每個(gè)人都生活在一張張關(guān)系網(wǎng)里，他說，可他依然每天堅(jiān)持去寫，哪怕是寫上幾百個(gè)字。

2

徐則臣的小說很多，洋洋灑灑幾百萬字，一般評論界都將它們歸類為北漂系列與花街系列，從地理位置的角度看，即沿著大運(yùn)河，一頭抵著北京，一頭抵著故鄉(xiāng)花街，所以他筆下的世界主要概括來說即就是一條河兩端發(fā)生的事情。包括四十萬字的《耶路撒冷》、《水邊書》《夜火車》與《王城如?！罚挥行陆摹侗鄙稀房雌饋頂[脫了以前的影子，可追根溯源，北上的根仍舊是沿襲著那條大運(yùn)河在擺道場。

我們挑揀幾篇或部代表作來說一說。

《跑步穿過中關(guān)村》

跑步可以稱得上是徐則臣早期最有代表性的作品，也是吸引評論界廣泛注意，讀者最為熟悉的一則中篇小說。以跑步為例，徐則臣先后寫了《啊，北京》、《我們在北京相遇》、《天上人間》、《偽證制造者》等篇什，這幾篇不一例外都刻畫的是同一種“職業(yè)”——辦假證的，不過這幾篇里，主人公都是作為一個(gè)旁觀者，并沒有完全的參與到故事里，只是因?yàn)榧乃揸P(guān)系（《啊，北京》里的我與邊紅旗）、親戚關(guān)系等，敘述者并沒有親身參與到去辦假證當(dāng)中去，將底層北漂的艱辛一網(wǎng)打盡。

而在跑步里，主人公敦煌直接是一個(gè)辦假證的，故事剛開頭就是敦煌從監(jiān)獄里出來，碰到了賣碟的夏小容，倆人吃了頓火鍋后，稀里糊涂上了床。之后，倆人合作出去賣碟，回家在床上耕耘，看片。突然，有一天，夏小容的老公回來了（之前他倆吵架了），敦煌只得說自己是夏小容的表弟，然后離開夏家。在去監(jiān)獄看過當(dāng)時(shí)一伙的保定后，他接手了一個(gè)任務(wù)，去找保定的姘頭七寶。于是，他一邊賣碟，一邊找人，幾個(gè)月后，他終于找到了七寶，于是，倆人開始軋床板。七寶辦假證，敦煌賣碟，日子過的舒心，其間，倆人還去監(jiān)獄看了一次保定，倆人也吵吵鬧鬧，也約過夏小容和她男人吃火鍋。可是，最后一次，敦煌在街上見到夏小容挺個(gè)大肚子，旁邊是她丈夫，她丈夫去交貨交到了條子手里，眼看要被逮了，夏小容求他，敦煌搶過黃碟就跑，等被追上時(shí)，接到的電話那頭傳來七寶也懷孕的消息。

故事這么隨便一概括，聽上去挺狗血的，不過原作要比我這里說的好多了，因?yàn)樵骼锩鎿碛谐渑娴募?xì)節(jié)，北京沙塵暴、與條子斗智、租房、辦假證、販碟、考研群體，甚至于藝術(shù)片《羅拉快跑》、《柏林蒼穹下》、《收信人不明》、《殺死比爾》等都有提及。

《如果大雪封門》

這是個(gè)短篇，全文只有9600多字，十來分鐘就讀完了，故事也很簡單。主人公我與行健和米蘿都是貼小廣告的，另外倆哥們比較嘴饞，天上有鴿群飛過，他們就打下來吃，而我比較獨(dú)特，聽到鴿子振翅的聲音腦袋就疼，于是，鴿子每次飛過來他就去跑步（又是跑步，徐老師大概特別喜歡跑步吧?。┡懿降臅r(shí)候，我碰到了鴿子的主人，一個(gè)從海南到北京打拼的小孩，小孩從沒見過雪，一直夢想看一場雪再回老家（畢竟北京不是常人能呆的住的），但是小孩的鴿子老丟，為此很苦惱。后來，大雪封門了，小孩的鴿子也快死光了。

這篇小說表達(dá)的主題也是理想與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，到底留不留北京，回不回家鄉(xiāng)，不過故事講的很老到，至于文中反復(fù)提及的意象大雪封門頗值得玩味。大雪覆蓋下的北京城誰都擁有，不分彼此，理想高低也是理想，白茫茫一片真干凈的荒涼才是人間至理。

此短篇獲得了魯迅文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)，魯獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞摘來一用。

《如果大雪封門》冷峻而又溫暖。徐則臣以幾位青年打工者在北京的生活為底子，以精細(xì)綿密的語言和出人意表的想象，講述了一個(gè)夢想與現(xiàn)實(shí)、溫情與傷害、自由與限度相糾結(jié)的故事，如同略顯哀傷的童話。對幾位來自南方鄉(xiāng)村的青年來說，大都市的生活恍若夢境，現(xiàn)實(shí)卻不免艱難。但他們一直生活得認(rèn)真嚴(yán)肅，滿懷理想。小說在呈現(xiàn)事實(shí)的基礎(chǔ)上，有著強(qiáng)烈的升華沖動(dòng)，就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋，就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀。

至于上面這番文字，比較著看吧！official 文學(xué)自然是對于現(xiàn)實(shí)主義更為關(guān)注了。像是上一屆魯獎(jiǎng)，其實(shí)，明眼人都會覺得弋舟的《隨園》比《出警》好多了，可出警關(guān)注的是底層，關(guān)注的是雞零狗碎，關(guān)注的是孤單老人的境遇，至于隨園就不方便在這里說了。

《耶路撒冷》

耶路撒冷通過主人公初平陽為了籌集求學(xué)耶路撒冷的費(fèi)用，回到故鄉(xiāng)運(yùn)河邊的老家賣掉祖宅，而后接連與幾位兒時(shí)伙伴（舒袖、易長安、秦福小等人）相遇。寫法上，每一章都是一則少年人物的獨(dú)立故事，通過他們各自的人生境遇、理想追求和對往昔生活的回顧全面地刻畫了七零后一代人的生活圖景。

至于小說的名字耶路撒冷，據(jù)作者所說有更多的指稱。耶路撒冷是三教圣城，傳達(dá)的是宗教，是信仰，在這部作品里它更多扮演的是作為信仰意義上的指稱?！靶叛龊妥诮淌峭耆煌母拍?。信仰更個(gè)人化，更自由也更純粹。而宗教是建立在所有成員共享的經(jīng)典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，常常被踐行于公開的風(fēng)俗習(xí)慣中，它是集體主義的，等級、權(quán)利、秩序滲入其中，已經(jīng)意識形態(tài)化了。小說中的人物焦慮的也是信仰問題，而非宗教?！毙靹t臣說。

這部四十萬字的小說可謂既賣座又叫好，還獲得了茅獎(jiǎng)提名與老舍文學(xué)獎(jiǎng)，可是這部長篇小說，不白不是非?？春?，多聲部的形式夠老套的了，至于每一章后面夾帶一部分自己的私貨（徐則臣的專欄文章），實(shí)在沒有多稀奇。不過這部小說值得研究的一個(gè)點(diǎn)就是小說中的初平陽的人生軌跡與徐則臣神似，至于有多少，那就只有徐老師自己知道了，旁人從小說里的人物去推測徐則臣的人生，多少顯得有點(diǎn)小兒科了。

《北上》

剛剛獲得茅獎(jiǎng)，不過不白還沒來得及細(xì)看，只是大體上看了一些視頻資料，稍微了解了一些。這部小說的時(shí)代感夠強(qiáng)烈，描寫了大運(yùn)河邊上人家謝家兩代人，一代是民國年間陪同外國人沿著京杭大運(yùn)河北上，閱盡一路風(fēng)光。一代是當(dāng)代的子孫謝望為了大運(yùn)河申遺。兩代人，兩個(gè)不同的時(shí)代，心系大運(yùn)河的同一家族。

3

問答

問:文學(xué)對你而言意味著什么？

答:應(yīng)該是：寬闊、駁雜、本色，是鮮活和入世的，骨子里頭是一雙具有反思和質(zhì)疑能力的熱眼，必須真誠。

問:文學(xué)的地理坐標(biāo)在哪兒？

答:它坐落在花街通往北京的半路上。（笑）

問:敦促著您不斷寫小說的意義？

答:不管是涉及現(xiàn)實(shí)、歷史還是怪力亂神，有一條不變：寫每一個(gè)小說都是要解決我的一個(gè)問題。

問:你眼中的短篇小說？

答:敘事、形式以及不完整

問:你眼中的長篇小說？

答:開闊、復(fù)雜、本色。

問:如何看待小說和故事的關(guān)系？

答:小說是故事背后的東西，是故事延伸出來的那部分東西，小說是故事的陰影。

問:有什么閱讀習(xí)慣？

答:逮著一個(gè)作家，會把他所有能找到的書全部找出來看。

問:一部小說在寫之前會經(jīng)歷什么過程？

答:可以稱作構(gòu)思的起點(diǎn)么，我以為，構(gòu)思的起點(diǎn)一般有這么三種：第一種，想法。第二種，很好的意象或者細(xì)節(jié)。第三種，標(biāo)題。

問:你寫作當(dāng)中怎樣處理歷史與時(shí)代？

答:大歷史和大時(shí)代很重要，但對個(gè)體來說，大歷史和大時(shí)代只有進(jìn)入他的日常細(xì)節(jié)以后才有意義，一個(gè)作家要做的，就是找到人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史和時(shí)代之間那種曖昧的張力。

問:寫作時(shí)有什么習(xí)慣？

答:必須有了合適的題目才能把小說寫出來的那類人。

問:您寫作速度如何？

答:不一而足吧！《夜火車》十來萬字，用了一個(gè)月，《耶路撒冷》四十萬字，折騰了六年。

問:未來，還想寫出怎樣的小說？

答:希望能寫出最寬闊最廣大的“世道”，也希望能寫出最細(xì)微、最貼切的“人心”。

問:作家、編輯的兩重身份帶來的最大感受？

答:發(fā)表的神秘感與好奇心。

問:你對于得獎(jiǎng)的看法？

答:能得獎(jiǎng)當(dāng)然最好。起碼有獎(jiǎng)金不是（笑）

問:老家在你心中的地位？

答:家園于我而言，很可能也只剩下一個(gè)籍貫。

問:童年的鄉(xiāng)村生活給了您什么？

答:一個(gè)樸素的底子，能讓你寬闊、淳厚地去看待世界和人

問:北京對你而言意味著什么？

答:面對和思考這個(gè)世界時(shí)，北京是我的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地。

問:您對鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)怎么看待？

答:覺得我們這一代應(yīng)該致力于城市文學(xué)，不是說鄉(xiāng)土文學(xué)不應(yīng)該寫，而是到了需要我們認(rèn)真來看一看城市文學(xué)的時(shí)候。

問:國內(nèi)外作家的最大區(qū)別？

答:在我看來，視野和學(xué)識，思考力。

問:你們這一代與上一代作家對于故鄉(xiāng)的看法？

答:50后作家回老家，能跟過去一樣，見誰都打招呼，蹲誰家門口都能吃飯聊天。我問過很多同齡人，好像都做不到，有一段時(shí)間我回老家，見人就想躲，近鄉(xiāng)情怯。說不清楚，尤其是跟我光屁股玩到大的小伙伴。不知道是誰的問題。你會覺得兩人在一塊兒聊天，聊著聊著就擰巴起來了，雙方都希望趕緊撤，你擔(dān)心他誤解，他也擔(dān)心你誤解，三句話多了，兩句話又少了。過去那樣，倆人坐一塊兒，心無掛礙的聊天，不太多了。

賈平凹、莫言那一代人他們也都是上大學(xué)或者當(dāng)兵時(shí)離開的，但他們離開時(shí)的鄉(xiāng)村，還保持著純正的、文化的、倫理意義上的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和關(guān)系，他們在那樣的鄉(xiāng)土中是真正地扎下了根。而70后離開時(shí)，鄉(xiāng)村已然發(fā)生改變，等到再回去時(shí)，幾乎和城市一樣變得面目全非。

問:大部分人最初的寫作完全是由澎湃的傾訴欲望、焦灼的自我表達(dá)需求和一點(diǎn)點(diǎn)美好的虛榮心所導(dǎo)引，那么，當(dāng)沉默逐漸成為日常的主體狀態(tài)，臃腫的中年生活不期而至，寫作何以為繼？

答:探究的激情、思考的習(xí)慣、自我辯解的需要。

問:平時(shí)自己的時(shí)間是如何調(diào)配的？

答:假使是十分時(shí)間，六分來閱讀，三分來生活，一分來寫作。

問:您更喜歡哪種天氣？

答:就北京而言，我喜歡下雪之后的北京，黑白分明。下雪天世界開始安靜，總能聽見雪地上有音樂響起。有點(diǎn)憂傷，有點(diǎn)沉郁，但莊嚴(yán)肅穆，我會覺得這是一座偉大的城市。

問:巴頓（徐則臣的兒子）上幼兒園的時(shí)候，您給他寫一個(gè)四萬多字的童話。這是不是受了?？思{的影響（福克納曾經(jīng)給兒子寫過一篇童話《希望之樹》）？

答:是。（這都被你猜到了）

問:您希望您的小說帶給讀者什么？

答:更希望能給讀者提供一個(gè)世界，單獨(dú)的、盡可能完整的、有著我獨(dú)特理解和印記的世界。

問:推薦幾位您喜歡的作家？

答:薩拉馬戈、君特?格拉斯、托爾斯泰、福克納、魯迅、胡安?魯爾福、加繆、卡爾維諾、巴別爾等

問:有什么送給青年寫作者的？

答:寫自己想寫的，寫自己能寫的，寫自己能寫好的。

4

作家薦書

奈保爾? ? ? ? ? ? ?《大河灣》

翁貝托·?？? ? ? 《傅科擺》

薩拉馬戈? ? ? ? ? 《失明癥漫記》

阿摩司奧茲? ? ? ?《愛與黑暗的故事》

巴別爾? ? ? ? ? ? ?《紅色騎兵軍》

安部公房? ? ? ? ? 《燃燒的地圖》

愛麗絲門羅? ? ? ?《逃離》

大衛(wèi)格羅斯曼? ? 《到大地盡頭》

部分參考資料：

孟繁華.堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相

徐志頻.”70 后”的碎夢—一代人的心靈史

李徽昭.飄泊者穿過中國——評小說《跑步穿過中關(guān)村》

張立新.在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的精神往返——徐則臣創(chuàng)作論

邵燕君.徐步向前——徐則臣小說簡論

張琦.地理空問·敘亨倫理·生命感覺——徐則臣的小說北京

《徐則臣：從花街到耶路撒冷》

《為了那條運(yùn)河，徐則臣“騰空五周半”》，中國作家網(wǎng)

《徐則臣：“70后”正面對別樣的鄉(xiāng)愁》

《徐則臣：給了我寫作的希望》，南方都市報(bào)

《深入生活 潛心創(chuàng)作——茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作家無人談》

《徐則臣：在兩極之間尋找精神的棲息地》

《徐則臣：我們對自身的疑慮如此兇猛》

《在2016創(chuàng)意寫作國際論壇暨寫作專題研修班中的講座》

《在上海國際文學(xué)周主論壇上關(guān)于家園鑄鐵的講話》

《在2017年紐約書展上的講話》

《一座城，一本書—王城如海推薦》

《2016年度中國好書電視訪談》

《北大“我們”文學(xué)社講堂今天我們?nèi)绾螌懶≌f》

《徐則臣:中國文學(xué)“走出去”，作家首先要“走出去”》

《徐則臣:懷念那些粗礪的生活》

《每個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷》

《酷聽網(wǎng)零距離:耶路撒冷的故事》

《鴨子是怎樣飛上天的》《跑步穿過中關(guān)村》

《天上人間》 《人間煙火》《居延》

《把大師掛在嘴上》《到世界去》

《如果大雪封門》《王城如?！?/p>

《夜火車》