一
幾天前，我和一個(gè)師妹聊天，她說(shuō)起她年后回母校玩的事情，說(shuō)學(xué)校變了很多，新修了很多樓房。
我脫口問(wèn)了一句，學(xué)校外那家新疆大盤(pán)雞還在嗎？
她驚訝不已，驚奇我怎么什么都不關(guān)注，獨(dú)獨(dú)關(guān)注一家大盤(pán)雞呢？
我也不知道怎地，想起母校來(lái)，第一印象就是大盤(pán)雞。
我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)同班同學(xué)來(lái)接到的我，他在學(xué)校有認(rèn)識(shí)的師兄，所以提前半月就到了學(xué)校。我那時(shí)候太單純，覺(jué)得這同學(xué)真熱情，帶著我去報(bào)道、去繳費(fèi)、去辦理住宿、買(mǎi)床上用品。
買(mǎi)完床上用品他就走了，我一個(gè)人扛著往宿舍走，九月份重慶市最熱的時(shí)候，我手上拿的東西又多，弄得汗流浹背，一個(gè)學(xué)姐看到了，主動(dòng)幫我拿了幾樣。
到了宿舍，學(xué)姐問(wèn)我床上用品價(jià)格，我說(shuō)了，她說(shuō)我被坑了，帶我去的人肯定有提成，因?yàn)檫@被子和四件套質(zhì)量很差，和學(xué)校賣(mài)的相比差太多了。
那時(shí)候我沒(méi)管那么多，沒(méi)想到被子質(zhì)量確實(shí)差，半個(gè)月被套就起球了，冬天的時(shí)候被子一點(diǎn)都不保暖，我不得不自己換了一套。
扯遠(yuǎn)了，為了感謝師姐，我決定請(qǐng)她吃法，我對(duì)學(xué)校不熟悉，09年那會(huì)兒智能手機(jī)都還沒(méi)有普及，可沒(méi)有現(xiàn)在這些團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，一目了然看到各種周邊美食。
我給師姐打電話，她說(shuō)去吃大盤(pán)雞，學(xué)校門(mén)口有家大盤(pán)雞，新疆人開(kāi)的，很正宗，那是我第一次吃到新疆大盤(pán)雞這種食物，雞肉爽滑麻辣的，土豆軟糯甜潤(rùn)，配的寬面味道濃郁有勁道，一下就喜歡上了。
我和師姐一起去吃過(guò)很多次，有時(shí)候她心情不好，我就說(shuō)，走，我們?nèi)コ砸活D吧！果不其然，飽餐一頓，傷心事便忘之腦外了。那時(shí)候我覺(jué)得，有什么傷心事是不能用吃一頓來(lái)解決的？
大二那年，有個(gè)朋友去學(xué)?？赐遥业谝活D帶他去吃的也是這個(gè)，當(dāng)時(shí)叫了一個(gè)女孩子一起，那個(gè)女孩子活潑可愛(ài)，我們一起度過(guò)了人生很美好的一段光陰。
畢業(yè)后一年師姐出了車(chē)禍，離開(kāi)人世；去看望我的朋友已然杳無(wú)音信，斷了聯(lián)系；活潑可愛(ài)的女孩子早也不知道何處去了，已經(jīng)相忘于江湖。
我一直認(rèn)為，美食存在的意義，是溫暖人心。能吃在一起的人，都值得懷念。
二
高中的時(shí)候，我和一個(gè)好朋友在畫(huà)室學(xué)畫(huà)，畫(huà)室畫(huà)完后，學(xué)校的食堂飯點(diǎn)都過(guò)了，我們只能到校外餐館去吃，校外餐館相比學(xué)校食堂選擇面廣太多了，但貴啊。我們兩個(gè)人很窮，每次點(diǎn)菜都得小心翼翼的。
后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)好辦法，可以賺錢(qián)去吃我們想吃的美食。這個(gè)辦法就是給我們老家那座小城市一家很小的報(bào)社投稿，我們兩個(gè)人共同寫(xiě)，有時(shí)候我念一段，他寫(xiě)在紙上，有時(shí)候他念一段，我寫(xiě)在紙上，一篇文章就這樣就我們寫(xiě)出來(lái)了。
我們?nèi)×藘蓚€(gè)筆名，換著投，中稿率很高，稿費(fèi)雖然很低，但我們寫(xiě)得很勤，一月下來(lái)，多多少少也能飽餐幾頓。報(bào)社在市中心，乘坐公交車(chē)去領(lǐng)完稿費(fèi)，我們就找個(gè)地方好好吃一頓，有時(shí)候吃過(guò)頭了，不能趕回去上晚自習(xí)，我們就在公共電話亭給老師打電話請(qǐng)假。
現(xiàn)在想來(lái)，吃這件事情，不僅僅是為了滿足我們的胃。食物的味道會(huì)變，但人的情味不會(huì)。
我外婆以前喜歡做的一道菜，我至今不知道叫什么名字，是用鮮嫩的玉米磨成漿，再放在油里油炸，炸得金黃金黃的，外面特別酥脆，里面卻特別鮮嫩，一口咬去，滿嘴都是新鮮玉米的香甜味。
我對(duì)這道菜記憶特別深刻，有次我問(wèn)外婆，你怎么想到這么做的，外婆說(shuō)，以前生活很艱難，只能想著辦法吃好點(diǎn)，才有盼頭啊！
如今外婆去世兩年，這道菜我也是再?zèng)]有吃到了，有時(shí)候忍不住想那個(gè)味道，想得淚流滿面，只好出去吃一頓好的。
畢竟人生已經(jīng)這么艱難，為何還不吃好點(diǎn)。
三
有一年我請(qǐng)一個(gè)姑娘吃飯，但巧合得很，那天她剛和男朋友分手。更巧合的是，我順著河岸往餐館走時(shí)，正好遇見(jiàn)剛和她分完手的男朋友往回走。
我當(dāng)時(shí)自然不知道他們五分鐘前分手的事，還問(wèn)為什么她男朋友不一起去吃？
那頓飯開(kāi)始吃得很壓抑啊，姑娘坐在我對(duì)面一直哭，餐廳里來(lái)來(lái)往往的客人都盯著我，我一年無(wú)辜。
那時(shí)候我沒(méi)失過(guò)戀，更不知道怎么去安慰一個(gè)失戀的人。講點(diǎn)道理吧，什么未來(lái)還會(huì)遇到更好的，他選擇和你分手是錯(cuò)誤的？
老板看不過(guò)去，走過(guò)來(lái)問(wèn)我，小伙子，你怎么不安慰安慰你女朋友？
我說(shuō)她失戀了，你給我拿點(diǎn)酒來(lái)。
老板說(shuō)我們剛開(kāi)業(yè)，我送你五十瓶酒券，喝不完可以寄存著，隨時(shí)來(lái)喝。
我問(wèn)老板，你們店有什么能溫暖失戀的人菜啊。
老板愣住了，說(shuō)要不我一樣給你來(lái)幾個(gè)，酸的、甜的、麻辣的，再來(lái)幾個(gè)燉的。
那天老板上了一桌，我們兩個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?，把一桌子掃蕩得一干二凈，這是我一生食量最大的一次。到如今，我對(duì)那頓飯難以忘懷卻只有一個(gè)菜，胡椒豬肚雞，湯喝起來(lái)感覺(jué)特別暖，姑娘連著喝了好幾碗湯，喝完后我看著她淚眼帶花，美麗極了。
我和姑娘當(dāng)然沒(méi)喝醉，只喝了兩瓶酒。剩下的四十八瓶，我再也沒(méi)有去喝過(guò)，不久后姑娘和男朋友又和好了，畢業(yè)時(shí)，卻又各奔東西，分開(kāi)了。
一個(gè)人只要還能吃，就沒(méi)有喪失幸福的能力。
三
我喜歡電影《飲食男女》，第一次看的時(shí)候，被開(kāi)始時(shí)老頭做菜那個(gè)片段驚艷到了。
從抓魚(yú)、殺魚(yú)、處理魚(yú)、切花刀、裹面粉、下油鍋、到給雞去骨、填料、放在罐里蒸悶、剁餡兒、桿皮、包湯包，騰手接電話，全都有條不紊，行云流水。
我看到鍋里滾燙的油炸魚(yú)，灶上蒸籠冒著熱煙，刀劃過(guò)一片片流油的臘肉，砂鍋里燉著雞，覺(jué)得這就是人間煙火味。
特別是一個(gè)人住的這幾年，我很少見(jiàn)到這種煙火味。我喜歡這種煙火味，一個(gè)人太冷清了，孤獨(dú)中就盼望熱鬧，盼望這種柴米油鹽醬醋茶的世俗。
我喜歡吃火鍋，大概也是喜歡這熱騰騰的世俗。袁枚在《隨園食單》中認(rèn)為火鍋該戒，他說(shuō)火鍋“對(duì)客喧騰，已屬可厭”，再有各種食材熟的火候不同，火鍋“一例以火逼之”，談不上有味道?？梢?jiàn)在袁牧這個(gè)美食家眼里，火鍋這東西，上不了大臺(tái)面。
吃火鍋，也就不講什么臺(tái)面了，陽(yáng)春白雪固然高雅，卻未免曲高和寡。我記得馬未都說(shuō)他第一次在重慶吃火鍋的經(jīng)歷，八幾年的夏天，一桌不認(rèn)識(shí)的人坐在一起，其他人都光著膀子，就他一個(gè)人穿著衣服，百年不換的老湯，上面放一個(gè)篾子分成八個(gè)格，下面是通的，他一松手肉就滾到別人格子里了，只能干瞅著旁邊人不客氣就把他的肉撈起來(lái)吃了，等到自己吃到第一口，被麻辣得半天沒(méi)倒騰過(guò)氣來(lái)。他用了酸甜苦辣咸來(lái)總結(jié)這次吃火鍋的滋味。我深以為然，火鍋就是生活的酸甜苦辣咸。
我吃得最多的火鍋是重慶火鍋，重慶火鍋霸道，重油重辣重麻，一走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到火鍋的味道，進(jìn)店點(diǎn)個(gè)紅湯，毛肚、鴨腸、黃喉、老肉片是必點(diǎn)的，迫不及待地等著通紅的鍋底咕嘟咕嘟的冒泡，不一會(huì)兒翻騰開(kāi)了，燙毛肚，提著七上八下涮著，撈出來(lái)放在沾料滾一遍，一口咬下去，熱熱的毛肚在嘴里抖動(dòng)著，熱辣辣的暖流順著喉嚨壁涌入胃里，再冷的心一下也就暖和了。
重慶人一年四季都吃火鍋，我在重慶生活了七年，吃了不知多少家火鍋店。一起吃過(guò)火鍋的人，也數(shù)不過(guò)來(lái)了。他們有的是多年相交、有的是萍水相逢，我們大多一起吃的第一頓飯是火鍋，最后一頓也還是火鍋。身邊的人換了一茬又一茬，火鍋成了相逢，也成了告別。
有什么難過(guò)的事情，吃一頓就好了。
