前不久，同事給我介紹了一個(gè)賣二手書的小程序，叫多抓魚。
看他從多抓魚上買回來的一箱二手書，每一本都像新的一樣，還有薄薄的塑膠紙包著，價(jià)格卻只有原價(jià)的三五折，我像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。
于是我也嘗試在上面買了一些書，其中包括李娟的《阿勒泰的角落》。
1
前天晚上，我和妻子都熬夜。我熬夜的原因是因?yàn)榭蠢罹甑摹栋⒗仗┑慕锹洹罚拮影疽沟脑蚴且驗(yàn)槲野疽?。過了零點(diǎn)，我放下手中的書，從客廳進(jìn)入房間，跟妻子說，李娟的散文真是太棒了，你一定會(huì)喜歡的。
這幾天，我已經(jīng)將這句話跟妻子說了好幾遍了。
妻子說，那你讀一篇給我聽啊，反正你還睡不著。
我一聽，很興奮，立刻從床上爬起來，來到客廳將《阿勒泰的角落》拿回房間，給妻子讀了了《巴拉爾茨的一些夜晚》。
雖然很困很疲乏，我還是飽含深情地將這一篇長(zhǎng)文念了一半，然后我再也念不下去了，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槠拮右呀?jīng)睡著了……
那也難怪，因?yàn)檫@篇文章具有極好的催眠作用，加上我富有節(jié)奏和韻律的朗讀（我自認(rèn)為的），如果我是聽者，在這樣困乏的初夏之夜，我想我也會(huì)很快入眠的……
2
在李娟的筆下，巴拉爾茨的月亮具有世界上最柔軟的特性，能柔化大地以及大地上的一切，當(dāng)然，也能柔化讀者的心。她的文字，讓巴拉爾茨的月亮照亮讀者的心房，讓讀者在書頁(yè)里看到如水的月光，看到世界的廣闊，以及生命的靈動(dòng)……
為什么文字到了李娟的筆下，就成了如此美妙的組合，跳躍著音樂的旋律，浮現(xiàn)出生動(dòng)的畫面呢？同樣是文字，同樣是生活，為什么我就寫不出這種文字呢？
李娟筆下寫的都是什么呀？她寫自家寒磣的裁縫店和雜貨鋪，寫賒賬的男人，寫酗酒的醉鬼，寫房東一家，寫村里的孩子，寫夜晚，寫土路，寫河邊，寫雪兔，寫羊群馬群和駱駝……總之，她寫自己和家人在新疆阿勒泰地區(qū)居無定所的貧苦生活。
這樣的生活貧窮，荒蕪，無聊，寒酸，極度限制人的想像力，是人們想要極力逃離的場(chǎng)景。但是，李娟是一個(gè)藝術(shù)家，可以說是生活藝術(shù)家，她用她充滿趣味和靈氣的文字告訴讀者，文學(xué)的世界里從來就沒有乏味的場(chǎng)景和生活，只有缺乏想像力的作者。
從李娟的文字中，讀者能直觀地感受到，她和家人生活的貧苦和荒涼，一個(gè)青春年少的姑娘，生活在猶如曠野一般的土地上，塵土飛揚(yáng)，夏天則酷熱難耐，冬天則刺骨寒冷，蕭颯且漫長(zhǎng)。我想，她當(dāng)然也有對(duì)艱苦生活的感嘆和抱怨，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無奈無助無能為力，但這并不影響她對(duì)生活的激情和熱情，她努力地生活，用盡全力去生活，不管是笨拙地拉面，還是吃力地挑水，抑或日復(fù)一日重復(fù)著機(jī)械繁雜的裁縫工作，她用自己柔弱的身軀默默承受著生活的重?fù)?dān)。
這就是真實(shí)的生活，李娟所經(jīng)歷的白天是真正的白，黑夜是真正的黑，月亮能照亮大地。只有真實(shí)的生活，才能讓一個(gè)人具備臨風(fēng)短嘆，對(duì)月長(zhǎng)吁的能力。
3
生活的艱難甚至，苦難，本身并沒有任何意義，有意義的是我們對(duì)待生活的態(tài)度。李娟始終以一個(gè)孩子般的視角來看待這個(gè)世界，她對(duì)身邊的事物總是充滿了好奇。她的生活在生活之中，卻又在生活之外，她想像力的翅膀在居無定所的移居生活中越發(fā)強(qiáng)健。她可以夜半轉(zhuǎn)醒時(shí)，探頭去觀察屋外的月亮，任碎雪花從門縫飄進(jìn)來輕扎臉龐，她可以在挑水的時(shí)候放下水桶到樹林里去散步沉思，觀察植物，她也可以趁著房東家的熊孩子哭泣時(shí)，快速地在雜貨鋪打著格子的賬本上給他畫一幅素描……
她是一個(gè)生活的觀察家，任何事物都可以成為她筆下的對(duì)象，而寫作，也成了她觀察世界，構(gòu)建自我的最有力的武器。
某種程度上來說，寫作讓她在荒涼的生活中找到心靈的定位，讓自己的心錨能安定在阿勒泰的角落中，那里的貧苦生活消磨著人的意志，麻木著人的精神，那些用命醉酒的人們，正是希望在單調(diào)的生活中尋得一點(diǎn)刺激，但這種方式使人下沉到深淵。像所有寄居在這片廣袤無垠的暴烈大地上的人們一樣，李娟這個(gè)漢族女生也要承受現(xiàn)實(shí)的茍且，但她用寫作構(gòu)建自我，不但沒有下沉到深淵，反而借助寫作向上升級(jí)擴(kuò)容。
是的，無論何種生活，精神不向上便會(huì)下沉，勞苦重?fù)?dān)使得維持現(xiàn)狀變成了不可能。
在真實(shí)的生活之外，寫作成了李娟的精神出口，讓她得以逃離，逃到月亮去，逃到河谷草甸間，逃到樹林河邊，逃到馬燈跳躍的火焰，逃到灶膛里熱烈的世界，逃到門前土路的塵埃之上。
單調(diào)乏味的生活，通過她的寫作，立刻煥發(fā)出奇異的色彩和輕松的節(jié)律，一切都那么生活，一切都那么透亮，一切都可以成為詩(shī)。
4
讀李娟的《阿勒泰的角落》，讓我對(duì)寫作有了更深一步的認(rèn)識(shí)。寫作首先是心靈的重構(gòu)，是自我意識(shí)的流淌，跟宏大場(chǎng)景無關(guān)，跟高言大智更無關(guān)，關(guān)乎的是對(duì)真實(shí)生活的深入體驗(yàn)后，將內(nèi)心最深處的關(guān)于生命的體驗(yàn)表達(dá)出來，訴諸于筆端，呈現(xiàn)于紙上。
將生命的體驗(yàn)形成文字之后，事實(shí)上是心靈的一次重構(gòu)，所帶來心靈上的滿足感和圓滿度，是其他的社會(huì)活動(dòng)所不可比擬的。李娟寫下的阿勒泰，是不一樣的阿勒泰，是她心中最獨(dú)特的阿勒泰，是能將她帶進(jìn)另一個(gè)繽紛世界的阿勒泰，是能讓她的心靈棲息、精神寄托的阿勒泰。
當(dāng)然，她用文字所構(gòu)建的這個(gè)心靈棲息之所，也讓讀者隨著她的文字得到了滋養(yǎng)和廣闊，當(dāng)然，心中還會(huì)升騰起一陣無名的癢感，大家同樣認(rèn)識(shí)那么多中國(guó)字，怎么我就寫不出她的組合呢？
一千個(gè)寫作者有一千個(gè)阿勒泰，但我獨(dú)喜歡李娟的那一個(gè)。
