阿貓手札 | 記錄你的故事 |
第 4 篇
文/阿貓
? ? ? ?剛開始工作的時(shí)候，在舊城鄉(xiāng)規(guī)劃區(qū)租了個(gè)小房子。那片房子雖然陳舊，但是設(shè)計(jì)的特別規(guī)整，每一條胡同都是筆直的，像熨過(guò)的西裝袖子。胡同之間互相通聯(lián)，走哪兒都有出路。走在這樣的胡同中會(huì)忽然有家鄉(xiāng)的感覺(jué)。
? ? ? ? ?每個(gè)人的童年記憶里都有一條胡同。它不是北京紅瓦青磚帶著文化烙印的胡同兒，它只是兩戶人家院墻之間的過(guò)道，甚至由兩面土磚造就。但就算就是一條窄窄的小巷子，兩邊高高的磚墻圍起來(lái)的天地就是年歲尚小的我們的所有玩耍天地，我們管它叫我家的胡同。那時(shí)我們穿梭在你我兩家之間，無(wú)數(shù)次跑過(guò)那條胡同，跑進(jìn)它的懷抱，又離開它，來(lái)來(lái)去去從不惦記。直到有一天，我們永遠(yuǎn)的離開了胡同，或者胡同永遠(yuǎn)的離開了我們。突然才感覺(jué)生活中缺少了一樣很重要的東西，是什么呢？直到某一天走過(guò)一條胡同，胡同中傳來(lái)的味道才恍然讓我想起，這味道是多么的熟悉，好像我家的胡同里的味道。
? ? ? ?那一天我騎著我的小電驢穿過(guò)那片規(guī)劃區(qū)的胡同。那正是傍晚時(shí)分，不知其中哪一戶人家在燒晚飯，有可能是紅燒肉，也有可能是回鍋肉。整條胡同都彌漫著一股肉香。這肉香不同一般的肉香，它在胡同里自有一分特別的味道，這種味道在別的地方是不會(huì)有的，只有在胡同里才會(huì)有。就像葡萄酒只有放在橡木桶里才能叫做葡萄酒味兒，放在別的器皿里只能是葡萄和酒精的味道。胡同就是一種器皿，承載了左鄰右舍的寒暄。不管哪家做了好吃的，那味道順著胡同的走向飄到各戶鄰家里，這時(shí)候根本不需要招呼，味道就是最好的招呼，胡同串起了你家我家。我們幾個(gè)孩子就端著個(gè)小碗，站在胡同里互相交換吃著各家的菜。
? ? ? ?從肉香胡同拐了一個(gè)彎，就又有了別的味道。是清甜的花香味道。有戶人家門口栽了一從鳳仙花，如今夏末正是開花的季節(jié)。這種花特別常見(jiàn)，我們小時(shí)候都管它叫指甲花，有紅有紫，經(jīng)常用它染指甲來(lái)臭美，最后不免弄到衣服上惹媽媽一頓罵。這胡同里的鳳仙花開的正旺，早開的花兒枯萎在枝頭，可見(jiàn)現(xiàn)在孩子們已經(jīng)對(duì)它不感興趣了，沒(méi)有人用它來(lái)染指甲了，孩子們都在空調(diào)房里玩手機(jī)，誰(shuí)來(lái)關(guān)心這條胡同，這些指甲花呢？
? ? ? ?向前一些，胡同里又有了草木的味道。是葡萄和絲瓜的藤蔓。小小的一條胡同，大人們總想把它發(fā)揮一點(diǎn)兒價(jià)值，他們對(duì)絲瓜的寶貝程度就像我們對(duì)待葡萄。每天仰著頭嘀咕著怎么葡萄還不成熟呢？不過(guò)也等不到葡萄成熟，一旦有了小小的、青綠的葡萄，我們就像猴子似的想盡辦法夠到枝頭，把它摘下來(lái)。寶貝似的放到舌尖上，那酸澀的味道總讓我們瞇著眼睛樂(lè)此不疲。那小小的酸葡萄哪里還有機(jī)會(huì)等到成熟呢？而父母精心培育的絲瓜藤，我們從來(lái)不去瞧上一眼，廚房的事和我們一貫是沒(méi)有關(guān)系的。但那些青澀的草木味道卻像是刻入骨髓，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。而我面前的這條胡同里的草木之下，沒(méi)有孩童大笑聲，沒(méi)有搖著蒲扇納涼的老人，一家家門戶緊閉，仿佛警惕著像我這樣路過(guò)的生人。生人如猛獸的時(shí)代，胡同也沉浸了。
? ? ? ?我搖鈴而過(guò)胡同，只想為這胡同增加一點(diǎn)兒生氣，也好和這胡同的味道做個(gè)伴。
? ? ? ?胡同真小，小的只盛得下，兩個(gè)字。
查看往期故事請(qǐng)戳鏈接
第3篇 | 我愛(ài)上的那個(gè)搬磚少年
