中午，我和媽媽操持著午飯，正切菜間，爸爸提著一桶水從外面進來了。他叮囑我：“渴了就喝桶里的純凈水”。“知道啦！”我笑著說。

我家是修水庫的時候搬遷來的一個小鄉(xiāng)村，不過有二百多戶人家。還記得小時候我家旁邊有一口老水井。水井口的地面部分是一個巨大的布滿鐵銹的鐵罐，鐵罐下方離地面不到一米的地方有兩個出水口。這是村里的唯一一口吃水井。每天來井邊挑水的人絡(luò)繹不絕。罐里流出來的水和水桶里濺出來的水匯成一片。

吃完早飯，媽媽提起靠在墻角的有些干裂的扁擔(dān)。扁擔(dān)兩頭分別垂著黑黝黝的粗鐵鏈子，鐵鏈子下面掛著鐵鉤子。媽媽把兩只同樣布滿鐵銹的水桶鉤在扁擔(dān)兩邊。水桶隨著媽媽的腳步一搖一晃，發(fā)出吱吱的響聲。我邁著小短腿兒，一只手抓著媽媽的衣角，一只手用力甩著，努力跟上媽媽的步伐。

老井邊七七八八地立著幾只水桶。挑水的人們有的把扁擔(dān)撤下來靠在墻邊；有的把扁擔(dān)橫放在兩只水桶上，坐在扁擔(dān)上歇息；有的把扁擔(dān)立起來，兩只手握在扁擔(dān)上頭抵住胸口，緩解等待的疲勞。還沒排到接水的人三三兩兩的聊天。你家中午吃什么飯啊；好長時間沒下雨了，地里的莊稼是不是該澆水啦；明兒是鎮(zhèn)上的大集，咱們一塊兒去吧……大家并不排隊，然而沒有人爭搶，按照先來后到的順序有序地接水。小孩子們有的害羞地跟在自家大人后面，一步也不敢遠離；有的不顧大人的呵斥，用力地踩低洼處的水，興奮地欣賞濺起來的水花；有的看到熟悉的小伙伴，忙撒開抓住媽媽衣角的手，轉(zhuǎn)而伸向小伙伴兒。她們面對面手拉手，五指交叉，舉到胸前不明緣由地哈哈地笑著蹦蹦跳跳，大人在旁邊寵溺地看著，眼角嘴角都是笑。

接了兩桶水，媽媽把扁擔(dān)扛在肩上，彎下身子，左手扶住扁擔(dān)左邊的鐵鉤，勾住一只水桶，右手扶住扁擔(dān)右邊的鐵鉤，勾住另一只水桶，兩只手穩(wěn)住扁擔(dān)，然后膝蓋一用力，直起身子，挑起兩桶水回家。這時的挑子不像來時那么輕松。水桶隨著媽媽的腳步上下顫動，扁擔(dān)發(fā)出吱妞吱妞的聲音，鐵鏈子反而安靜了。媽媽的腳步稍顯沉重，但是速度幾乎和來時一樣快。她把兩桶水挑到堂屋的水缸旁邊，并不放下扁擔(dān)，把身子向右一扭，左手把左邊的水桶提高，把水倒進水缸；然后調(diào)轉(zhuǎn)身子，右手把右面的水桶提高，把水倒進水缸。水缸里的水升高了一些。媽媽就挑著兩只空水桶邁著輕松的腳步折回到水井邊，等著接第二挑水，直到把水缸填滿。

不記得是什么時候，村里家家安了自來水，水井里的水可以順著管道流到各家，直接流到水龍頭下的水缸里了。水井旁突然失了往日的熱鬧。巨大的水罐外面砌上了紅磚房，只留一個小門口。管放水的老太爺手里把著鑰匙，威風(fēng)地從小門口進出，關(guān)上門擋住幾個調(diào)皮的半大小子。以前被踩的光滑的地面上長出了半人高的草，偶爾有幾個小孩子鉆進草里去捉蛐蛐兒，或是躲在墻后面藏貓貓。玩累了，回家用舀子舀半下涼水，咕嘟咕嘟喝下去。清冽、甘美的井水順著嗓子流到肚子里，就像心里流過了一條小河。

許多年以后，隨著水位下降，老井里抽上來的水已經(jīng)滿足不了全村人的使用了。自來水不光用來做飯、澆菜。家家房頂都多了一個鐵架子，上面架著一個大水桶，水桶下連著幾只黑水管。那是太陽能熱水器。村里人也可以像城里人一樣，勞動一天后洗個熱水澡，既干凈衛(wèi)生，又渾身清爽?？墒侨彼絹碓絿乐亓?。村里不得不關(guān)閉了老井，在村北頭重新打了一口更深的井。然而新井里的水就像物理概念中的水——無色無味。老井被爸爸填實了，連同周圍兩間房的地方都買了過來，連同我們的老房子翻蓋了更寬敞的新房。

去年，政府在村里打了兩口新井，里面安裝了凈水裝置，外面罩上了白鐵板房。人們提著塑料桶來打水，大概六升水還不到一塊錢。人們?nèi)杂米詠硭鲲垼谴蠖鄶?shù)人喝水只喝純凈水了。在廚房做飯又干又渴，我偷閑鉆到開著空調(diào)的臥室，接了一杯爸爸剛打來的純凈水，一口氣喝了大半杯。純凈水雖然不如老井水甘甜，但是我分明喝出了幸福的味道。