《源氏物語》是大學(xué)時(shí)候讀的一本書。大學(xué)的圖書館里,有三本一套的舊書,我喜歡那種舊,紙張發(fā)黃,有蛀蟲的味道。我統(tǒng)統(tǒng)借來,慢慢地看,幾乎看了一整年,中間還跨了一個(gè)寒假。之所以看這么長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)樗遣恍枰泵诺厝タ吹?。而我看書有幾種習(xí)慣,《源氏物語》應(yīng)該放在枕頭邊,睡覺之前慢慢地翻幾頁,不太激動(dòng),沒有懸念,然后在它的氤氳香氣里睡去。就像與她同時(shí)代的清少納言以及清少納言的《枕草子》?!罢聿葑印保悍旁谡磉叺募?。還有一種習(xí)慣是張愛玲,張愛玲的書是隨手拿起來,隨便翻到哪一頁,都可以一直看下去的,直到驚覺過來?!?yàn)樘煜?,所以可以隨便從哪里開頭看,因?yàn)槊恳淮慰炊家蝗缂韧匚?,所以可以一直看下去?!?/p>
扯遠(yuǎn)了。
對(duì)《源氏物語》的迷戀,從迷戀里面那些人的名字開始。六條妃子,朧月夜,秋好,玉鬟,夕顏……每一個(gè)名字都那么動(dòng)人。見字如面,你可以從這些名字看到她們美麗的面孔,她們悲慘的遭遇。那些女子在書里,都是活生生的,獨(dú)立的生命個(gè)體。你會(huì)跟著他們一起哭,一起笑。且不論傾國(guó)傾城的藤壺,溫婉可人的紫姬,艷麗放蕩的軒端荻,即便是既不美,又無才的末摘花,堅(jiān)韌如竹的空嬋,也有那么多動(dòng)人可愛之處。而這一群女子中,敢愛敢恨的六條妃子,是我最喜歡的人物之一。
六條妃子是公認(rèn)的書中最有才華的女子,也許就是因?yàn)椴湃A出眾,所以心比天高。她的一生,卻是極其的悲壯激烈,讓我想起《呼嘯山莊》,極具現(xiàn)代感的人物性格和命運(yùn),凱瑟琳和六條妃子,他們崇尚的是絕對(duì)的愛,絕對(duì)的恨,如果不能愛,那就是恨。他們不能忍受的,是對(duì)愛情的背叛。在古代的日本,在光源氏泛愛的性格里,六條注定只能用極端的方式來捍衛(wèi)自己的愛情。夕顏在荒邸中被鬼魂所祟,左大臣家的葵姬在生產(chǎn)中死去,紫姬大病一場(chǎng),并因此送命,世人都懷疑是她的嫉妒,是她的生魂作祟。她不能自已自己的魂魄,她要讓其他女人都不能近他身邊。這純粹的性情,終讓他慢慢疏遠(yuǎn),無可期待中,她選擇遠(yuǎn)離。若干年后回來,仍是不舍。悒郁臨終前,把孤苦的幼女托付給他,想必是信任,卻咬著銀牙字字吩咐:務(wù)必要讓女兒以處女終身,萬不可似她,為男子清名掃地。向來性情激烈,純粹的女子不能幸福,他們太尊崇事情的本身和真相。像中國(guó)古代的杜十娘,明知李甲只是個(gè)不負(fù)責(zé)任的小男人,卻固執(zhí)地翻開自己愛情的真相,終以悲劇收?qǐng)觥W鲜讲可朴诳坍嬓郧殄漠惖呐有蜗?,六條妃子無疑是最鮮明的一個(gè),而就人生來說,也不愧轟轟烈烈一場(chǎng)。
夕顏
她是書中最惹人憐愛的女子。紫式部借源氏之口不止一次表達(dá),女子可以容貌不佳,才華不高,風(fēng)情不解,(如末摘花)卻不能性情不好。想必那個(gè)時(shí)候,柔順的性格才是女子最高的品德吧。夕顏雖已是幾歲孩子的母親,卻有著孩子般的天真爛漫,真心相信對(duì)方,依賴別人,與六條妃子處處疑心大有不同。如果說六條是嫣紅或紫色的衣衫,襯托她的熱烈和清高,夕顏的容貌,想必是烏黑的青絲下一襲純白的長(zhǎng)袍,清秀的臉龐,是柔弱如無的低眉順目,望向情人的眼神,宛如早晨那朵清新的夕顏花。但命運(yùn),亦如她的名字所預(yù)示,早晨還帶著露珠的白色小花,卻生長(zhǎng)在墻角污泥中,隨風(fēng)凋零。美好的日子不過一天,就無辜地被六條妃子嫉妒的生魂所祟,慘死荒野。唯一或可安慰的,是換來美貌冠絕天下、權(quán)傾朝野的“光華公子”一生的懷念,懷念她的天真爛漫,純白無暇。
紫式部對(duì)于不謹(jǐn)慎行事,克守本分,而任由自己感情泛濫的女性,皆報(bào)以鄙夷的態(tài)度。比如任情而動(dòng)的朧月夜,艷麗放蕩的軒端荻,率性天真,沒有主見的三公主,均沒有得到源氏真正的尊重。而與她們相對(duì)照的,反而是堅(jiān)決不從的空蟬,恪守本分的花散里,小心謹(jǐn)慎的玉鬘,每每得到贊揚(yáng),也因此獲得了較好的結(jié)局。之于源氏到處留情,到處追逐,夕顏算得上是主動(dòng)示愛的呢,而這樣的情節(jié)在整部書中非常稀少。為何紫式部對(duì)她沒有任何偏頗之詞,反而處處流露她的可愛呢?或許,紫式部跟我一樣有著對(duì)她的偏愛吧?