昨天香港，深圳珠海遭遇了大臺風，讓我想起去年夏天大概也是這個時候，臺風莫蘭蒂侵襲廈門的那個夜晚，我跟情人，像往日一樣相擁睡了安穩(wěn)的一晚，對屋外世界的狂風肆虐并沒有太大知覺，第二天醒來，兩個人探出陽臺，才驚覺到這個世界的混亂。這樣說的時候，時間好像過了很久，寫這段文字的時候，仿佛還能聞到那場臺風的味道，而我跟情人也已分了手。

對臺風天，我總是帶著莫名的情懷，在每年夏天等待著她的出現(xiàn)，再以偏愛的私心為每一個臺風天寫上浪漫的，善感的，寂靜的情緒。

臺風天，到底有什么迷人之處，才讓人如此眷戀？有一種魔力，就好像我一說起這三個字，我腦海里的世界就會刮起一場龍卷風，世界在頃刻之間安靜，在喧囂的臺風天里，清晰地感覺自己的內心比任何時候細膩溫情，與周遭世界的關系頃刻明朗；也有種在低氣壓下，想更溫柔善良的對待這世界萬物的情緒，那些所有在臺風里發(fā)生的時光歲月即使是微小細節(jié)的絨毛也仿佛被風吹得清晰明了，我想，大概正是這樣溫柔又寂寞的臺風天所以才總是讓人難以忘懷。

或許，對臺風天的獨有情懷，根植于每個在南方沿海長大的小孩記憶中。在記憶的小時候，小學生，初中生總是特別期待臺風天，因為臺風的到來，往往也意味著額外的假期到來。為了安全起見，學?？倳谂_風到來之前通知放假，可以在上學日冠冕堂皇的不用上課，大家都捂著嘴滋滋偷笑，迫不及待回家的路上總是格外的嘰嘰喳喳，小人兒們穿著五顏六色的小雨鞋舉著傘罩著同樣繽紛奪目的雨衣，幾個人一路雀躍水而歸，調皮的小男孩會挎著書包興沖沖跑到附近的溪河水邊，運氣好的時候，總是能逮到一些魚蝦蟹；再大一點的初中生，成群結隊騎著腳踏車飛奔，單車一路涉水而過，每當越過深水低洼路面的時候在大聲地嬉笑尖叫中高抬雙腳，生怕來不及泄洪的雨水漫濕鞋子，有時候大風不停，雨傘總是會被吹翻，或，風太大以致于根本來不及也沒力氣邊騎車邊撐傘，索性收起來，一路冒著狂風暴雨踩著轱轆飛奔。大概，這大風大雨是無所畏懼的孩子們的水中游樂場，是記憶中歡快的，一群人飛奔的青春，是即使風雨臨身，污泥沾身，卻依然澄靜透亮的歲月。

?高考結束的那年夏天，一個人在家里百無聊賴的等待結果，在白天獨自擁有一整層樓，沒有人與之分享。一個臺風即將來臨的下午，我在午后醒來，光腳站在陽臺，四周格外的寂靜，烏云低垂，伸出手仿佛就可觸摸整個灰暗安靜的天空，風呼嘯從耳邊穿過陽臺跑進房間，一場風雨在醞釀，卻遲遲不來，我?guī)е伙L吹走的意識，沉溺在那場清醒不過來的臺風里。

所以那個夏天其實我記得的只是這樣沒有任何劇情的片段，卻總是在記憶深處閃現(xiàn)，未曾真正忘懷，就好像我還記得那個夏天的夜里，月光如水深邃幽藍，溫柔地輕灑在我失眠的手腕上，我側臥在床一邊望著手腕上月光斑駁如束的影子，一邊任心里的難過如海水在深夜無聲翻涌，無人可知，無人可說。

再后來，在武漢讀書，有時想起臺風，竟像鄉(xiāng)愁一樣讓人思念難耐。

武漢的夏天哪里有什么臺風天呢，只有不停的下著悶熱潮濕的雨，以及酷熱無處躲藏的太陽。我想象自己是一個懷滿鄉(xiāng)愁之苦的人，望著遠方，期待家鄉(xiāng)的臺風能越過海灣來到遙遠的內陸將我的鄉(xiāng)愁澆灌。

對臺風天的想念，讓我甚至帶著偏見在嫌棄著武漢的雪，明明是兩個季節(jié)的事啊。沒有臺風的武漢，夏季酷熱，在冬天卻又濕冷難堪。有一年冬天特別冷，一覺醒來，滿世界雪白，室友穿著睡衣哇哇大叫跑出去，我卻一臉平淡，想來雪也不過如此，都是表面功夫，毫無深意，最終雪越下越大，擋住了回家的路，我在下著大雪的深夜里，拖著笨重的行李，陷在厚重的雪堆里，寸步難行，濕透了衣服，鞋襪，偌大的城市交通因為這場大雪被擠壓，顯得異常緩慢，擁擠，著急回家過年的人，在大雪之夜疲憊的奔跑在漫長無盡的車站里，差一點點就趕不上那趟深夜回家的火車，車窗外的雪依然明晃晃地刺眼，帶著這樣的不愉快，我的偏見與偏愛沒有理智可言。

終于畢業(yè)，回來廈門的那年夏天，在刮第一場臺風的前夕，我急不可耐地拉著朋友跑到廈門離海最近的一個公園，道路兩側盡是高大聳立的鐵椰子樹，被咸腥黏膩的臺風吹起來卻無所畏懼，只管搖擺，我站立在沒有任何遮掩的公園入口大廣場上，大口大口地吸進我期盼了那么久，那熟悉又陌生的味道。臺風從我面前橫掃穿堂而過，不遠處是幾方低矮可爬的草坪小山丘，綠意在無盡的陰天之下迂回蔓延直至頹靡遠逝，這一切都被臺風如坦克掃過平坦大路般迅速侵略，簡單肆意且粗暴，有人在山丘上放風箏，天空低垂得仿佛要將他壓倒，大風是吹不走一個愛玩的人的，我明白他為何遲遲還不收場；再遠處大海被一排臺階隔絕，船只迫切靠岸，岸邊人點了一根煙，靜靜看這片海在風浪中翻來覆去。

此時處在臺風前夕的公園顯得比任何時候，任何場景都更加低沉迷人。公園上空云層有時瑰麗多彩，有時灰暗陰沉，在變幻中快速流動；鐵椰子樹被風吹得搖動不止，花草聳動在喧嘩中傾倒顛簸；在大風中，公園散步的人，擺攤的人匆匆忙離開，帶著凌亂的逃離美，只有這廣闊的公園可以承接并展示這盛大的迷離之美，而對這即將被大雨打落，被風吹散的一切，我不知道除了站在風中擁抱它，還有什么方式可以表達我的著迷。

我想象，最美好的臺風天，應該是安靜的，你自己是安靜的，安靜地坐在一個靠窗的公車位置上，久久地看車窗外紅紅綠綠的世界是如何投奔被雨打濕的玻璃；或一個人安靜地走在人們漸漸躲起來，空曠的街道里，等風陣陣來，在風真的來臨的時候，回家沖一杯咖啡，重溫一部老電影，關掉燈光，回想從前發(fā)生過的那些故事，那些人。累了就躺下，閉上眼，任臺風輕輕慢慢或暴虐肆意，世界與你，在風中細膩，清晰，這大概就是我喜歡臺風的原因，在大風中更清醒的靠近自己，在溫柔又寂寞中堅定生長。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-----寫于2017年10月19日