北島

? ? ?你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。--《給父親》

? ?1

? ? ? 2015年10月16日，上午外出辦事，十點(diǎn)剛過(guò)，接母親電話(huà)，我未開(kāi)口，母親那邊已經(jīng)泣不成聲，說(shuō)父親走了。我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親又說(shuō)，父親走的時(shí)候身邊無(wú)一人，更沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。雖然父親重病多日，也早就不能言語(yǔ)，然而事至今，雖結(jié)果早已預(yù)料，但不曾想如此之快。電話(huà)那邊，母親痛哭，我竟不知道如何安慰，與母親說(shuō)馬上訂票回家，便掛掉電話(huà)。

? ? ?前一晚尚與母親通電話(huà)，說(shuō)及父親有幾日已幾乎未進(jìn)食，當(dāng)時(shí)我與母親說(shuō)這兩天就回去。不曾想，僅一夜之間，我尚未歸家，父親便已遠(yuǎn)去，連父親最后一面也未能見(jiàn)，思及此，這才悲從中來(lái)，當(dāng)街失聲痛哭。電話(huà)通知弟弟，便匆匆趕回去訂票收拾行李，歸家已是晚上近九點(diǎn)。

? ? 入了院子，院子燈火通明，已有親朋鄰居在幫忙料理?？催^(guò)東屋門(mén)內(nèi)，一矮床頭，火盆一只，油燈一盞，透過(guò)白紙糊成的燈罩，燈光昏黃搖曳，床頭靠著柳枝一根，歪棍兩只。弟弟先我一時(shí)到家，已披麻戴孝跪在床榻。

? ? 身上行李不知被誰(shuí)接下，想近前去，卻邁不動(dòng)腳。一親戚引我進(jìn)屋，母親見(jiàn)我歸來(lái)，失聲痛哭。隔著火盆跪在父親床頭，想告訴他，兒子已歸，卻怎么都說(shuō)不出口，于是再也無(wú)法止住眼淚下來(lái)。被親戚拉起，給父親燒了紙錢(qián)，穿了孝衣，想看父親一眼模樣卻已不得見(jiàn)。我歸來(lái)之前，母親已為父親穿戴整齊，臉亦被蒙上，想想再也見(jiàn)不到父親模樣，再次悲從中來(lái)，潸然淚下。

? ? ?因?yàn)榛鸹€需等待三日，所以備了冰棺在側(cè)，只等我歸來(lái)，才能安放父親與冰棺之中。在一眾親朋鄰居幫忙之下，按照風(fēng)俗，將父親安放于冰棺之中。將父親移入冰棺的時(shí)候，我雙手捧著父親的頭與脖子，手觸及之處，尋不得一絲溫暖，這時(shí)才真切的相信，父親已然走了。棺蓋閉合瞬間，所謂遠(yuǎn)與近，竟然會(huì)有那么悲傷與深刻的感受。

? ? ? ?2

? ? 2015年，國(guó)慶節(jié)前夕，中秋節(jié)，帶小兒洋芋回家看父親。這大半年的時(shí)間，多次往返與城市和家之間，每次回家都不再如之前般那樣期待。在內(nèi)心深處，總有一個(gè)聲音：回一次少一次了吧。甚至與母親電話(huà)，都是忐忑不安，總有莫名的恐懼在心里，想打電話(huà)卻又不敢。

? ? ?今年的中秋正好與小兒洋芋生日一前一后，想著還是要回去過(guò)，內(nèi)心縱然不愿意承認(rèn)，依舊也回避不了一個(gè)事實(shí)：這是和父親一起過(guò)的最后一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日了吧。

? ? 中秋節(jié)一早的火車(chē)，到家已是午飯時(shí)分，母親早已經(jīng)做好了飯。

? ? ? 在這之前，父親已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)，眼睛也近失明，平時(shí)母親與父親交流也很少有反應(yīng)，多數(shù)的時(shí)候都是母親跟父親說(shuō)，至于能否聽(tīng)到或者聽(tīng)懂，已經(jīng)不得而知。而這個(gè)時(shí)候，父親進(jìn)食已經(jīng)很困難了，母親每次都是小心翼翼的喂著，稍微急一些，便會(huì)引起劇烈的咳嗽。

? ? 帶著洋芋進(jìn)家，來(lái)到父親床前，湊近跟前，跟他說(shuō)話(huà)，父親也只是微微動(dòng)了下頭，眼睛睜開(kāi)已經(jīng)很困難，似乎看到父親皺了皺眉，然后又安靜的繼續(xù)躺著。母親抱著小兒洋芋也來(lái)到床前，洋芋叫了聲：爺爺起床吧。

? ? 就那一瞬間，父親嚎啕大哭。這是我這一輩子唯一一次看到父親如此痛哭。洋芋似乎被父親突如其來(lái)的哭聲嚇到了，躲在母親懷里，也哭了起來(lái)。母親哄著洋芋，我安慰著父親。父親哆嗦著伸出右手，尋著剛才洋芋說(shuō)話(huà)聲音的方向，我哄著洋芋：跟爺爺拉拉手。洋芋怯怯的伸出手，當(dāng)父親的手觸碰到洋芋手的時(shí)候，胳膊劇烈的抖動(dòng)著，想緊緊握著，卻似乎又用不上力氣，眼睛似乎也想努力的睜開(kāi)，但是試了幾次，最終還是不得不放棄。

? ? 能感覺(jué)到父親的沮喪，又好言安慰一番，問(wèn)他要不要起來(lái)，他點(diǎn)頭。母親說(shuō)，父親已經(jīng)好多天不愿意下床坐輪椅了，每天就這么躺著在床上，吃飯的時(shí)候就把床搖起來(lái)，半坐著一小會(huì)，然后又是躺著。

? ? ?我把輪椅推到床邊，洋芋很懂事的把輪椅的腳蹬放開(kāi)，還要幫我扶爺爺下床。把父親抱上輪椅，安坐好，洋芋和我一起推著父親到院子里。院子里陽(yáng)光很好，有些風(fēng)。洋芋圍著輪椅跑來(lái)跑去，說(shuō)著還不是很清晰的話(huà)。明顯覺(jué)得父親的精神好了一些，努力的想睜開(kāi)眼睛，由于左側(cè)肢體已經(jīng)癱瘓，父親只能用抖著的右手想抓住什么，努力的轉(zhuǎn)著自己的臉，想追著洋芋的聲音。

? ? ?接下來(lái)的幾天，天氣很好，初秋的涼意還不是很濃，中午的時(shí)候陽(yáng)光都很好，自己給父親理了發(fā)，洗了頭，剃了胡子。父親的肢體協(xié)調(diào)能力已經(jīng)很差，他努力的配合著我。父親的頭發(fā)很硬，電動(dòng)推子推過(guò)頭發(fā)，發(fā)出呲呲的聲音。在我心里，那聲音猶如電流穿過(guò)心臟，一緊一緊的。

? ? ? 收拾停當(dāng)，搬個(gè)凳子坐在父親的輪椅旁邊，我不知道跟父親說(shuō)什么，只是逗著洋芋說(shuō)話(huà)，或許就這樣陪著，才是父親最期望的吧。

? ? ?洋芋吃完了一個(gè)桔子，又自己拿了一個(gè)桔子，我?jiàn)Z過(guò)來(lái)不讓吃太多，他倔強(qiáng)的耍賴(lài)搶過(guò)去，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，認(rèn)真的剝開(kāi)。我叫他，佯怒瞪著他，他不理會(huì)。剝完了桔子，興高采烈的跑過(guò)來(lái)，把剝好的桔子放在父親手里，輕聲說(shuō)：爺爺吃桔子吧。然后就坐在我懷里，我怔了一怔，眼淚卻忍不住往外流。父親哆嗦著手把桔子往嘴里送，母親看到了說(shuō)，桔子外面的皮父親不能吃，已經(jīng)嚼不動(dòng)了，容易嗆著。我把桔子接過(guò)來(lái)，剝了幾瓣塞給洋芋，洋芋墊著腳要把桔子往父親嘴里送。我攔下來(lái)告訴他自己吃，然后把橘子瓣外面的皮撕掉，喂了父親吃了一些。洋芋在跟前一會(huì)跳舞，一會(huì)唱歌，一會(huì)念著剛學(xué)會(huì)的三字經(jīng)前面幾句。母親在院子里拾掇著，偶爾往這邊看上一眼。

? ? 午后院子里的陽(yáng)光很好，有風(fēng)吹過(guò)，父親仰著頭，靠在輪椅背上，一臉的平靜，陽(yáng)光透過(guò)院子里的樹(shù)梢，撒在院子的地上，院子上空偶爾嘰喳的鳥(niǎo)兒飛過(guò)，引得洋芋陣陣的好奇。

? ? 天青云淡，秋高氣爽，你若無(wú)恙，歲月無(wú)傷。時(shí)光啊，你不能倒流，哪怕慢一點(diǎn)也是好的。

（連載未完）