我記得第一次看千與千尋是在小學(xué)。最大的感受就是恐懼。不同于恐怖片帶來(lái)的視覺沖擊，我在千與千尋中感受到的恐懼更為真實(shí)。千尋是一個(gè)普通的不能再普通的小女孩，她相貌平凡，瘦小又膽小怕事。她跟隨著父母誤打誤撞走進(jìn)一個(gè)未知的世界，本以為這是旅途中的一個(gè)小插曲。誰(shuí)知道父母因?yàn)槌粤嗣朗匙兂闪素i，天色霎時(shí)變暗，鎮(zhèn)上出現(xiàn)一大群鬼影。千尋瘋了一樣的尖叫，不停的奔跑，可回去的道路早已被水淹沒。她只好蹲下來(lái)把身體縮成一團(tuán)，嘴里不停的念著，快醒來(lái)，快醒來(lái)。當(dāng)時(shí)我和千尋年齡相仿，想著假如我是千尋，該有多么恐懼無(wú)助啊。仿佛平白被扔進(jìn)虛空里，而自己的呼喊就像水融入水中，得不到任何人的回應(yīng)。自己是那樣的弱小無(wú)力，仿佛隨時(shí)都會(huì)被恐懼吞噬。
千尋是幸運(yùn)的，在她初到這個(gè)未知的世界時(shí)，得到了很多善意。白龍是千尋這個(gè)世界的守護(hù)者和指引者。他是溫柔的白衣少年，也可以化身為保護(hù)千尋的白龍。他輕聲安慰那個(gè)嚇得縮成一團(tuán)的小女孩，耐心地哄她吃下藥丸，告訴她這個(gè)世界的規(guī)則。他會(huì)猜到千尋嚇到睡不著覺，早晨帶千尋去看已經(jīng)變成豬的父母，給她吃魔法做的飯團(tuán)。千尋一直積攢在心中的恐懼不安和感動(dòng)撞擊在這一刻終于爆發(fā)了，她一邊吃著飯團(tuán)一邊放聲大哭。而屏幕外的我也和千尋一樣泣不成聲。在難過的時(shí)候，沒有什么比一句“沒關(guān)系哭出來(lái)就好了”更能溫暖人心。我們多希望有一個(gè)人可以讓我們卸下鎧甲，在他面前哭的像個(gè)孩子。白龍給了千尋愛，也教會(huì)她如何去愛。
鍋爐爺爺嚴(yán)肅的外表下藏著一副熱心腸。千尋初到鍋爐房時(shí)，只會(huì)笨拙的說請(qǐng)給我工作。在第一次請(qǐng)求被拒絕后，她也不會(huì)繼續(xù)求情，只會(huì)呆呆的站在一邊。雖然口頭上拒絕了千尋，但鍋爐爺爺還是親切地稱千尋為自己的孫女，并且拜托小玲帶千尋去找湯婆婆。千尋笨拙到謝謝也忘了說，在小玲的提醒下才向鍋爐爺爺說了謝謝。鍋爐爺爺對(duì)千尋來(lái)說像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。教會(huì)千尋懂得感恩，自食其力。
湯屋象征著成年人的世界。沒有非黑即白的好人壞人，有的只是冷冰冰的規(guī)則。若想要生存就必須工作。湯婆婆象征著成人世界的陰暗面。她唯利是圖，她剝削員工，奪去他們的名字，驅(qū)使他們一輩子在湯屋工作。在日本，名字和人的靈魂有著緊密的聯(lián)系。這就像很多人在進(jìn)入成人世界后，忘記了自己的初心，只為物質(zhì)而奔波。但我們忘了，在我們的內(nèi)心里其實(shí)一直都住著一個(gè)孩子，他脆弱卻又純真。而千尋正是我們內(nèi)心孩子的一個(gè)映射。我認(rèn)為整個(gè)故事可以分為兩個(gè)部分。千尋在影片的前半部分一直是一個(gè)被動(dòng)接受被人幫助，不知所措的狀態(tài)。而后來(lái)的千尋開始去保護(hù)自己愛的人，幫助無(wú)臉男。因?yàn)閻鄣姆N子在她的心中發(fā)芽，最終讓她成長(zhǎng)為一個(gè)有健康人格的大人。她獲得善意，也傳遞善意。
試想如果千尋在一開始沒有得到那么多人的幫助，她會(huì)成為一個(gè)怎樣的人呢？也許會(huì)成為向無(wú)臉男要金子的人群中的一員。也許會(huì)看著無(wú)臉男一個(gè)個(gè)吃掉湯屋的人。也許會(huì)永遠(yuǎn)忘記自己的名字，忘記父母，永遠(yuǎn)被困在這個(gè)世界。宮崎駿是善良的，他給了我們一個(gè)溫暖的結(jié)局?？吹角け簧拼瑥哪懶〉接赂?，我們得到了極大的治愈。千與千尋，是一個(gè)美好的成人童話。
一個(gè)孩子的無(wú)助的呼救如果被無(wú)視，那他內(nèi)心的小孩就不會(huì)健康的成長(zhǎng)，他會(huì)用冷漠的外表掩飾那個(gè)脆弱的自己，會(huì)把內(nèi)心的孩子放逐，丟棄掉那份純真。他不會(huì)相信美好，始終用最大的惡意來(lái)揣測(cè)這個(gè)世界，就算遇到美好也抓不住美好。會(huì)一生和內(nèi)心深處的不安全感作斗爭(zhēng)。
最后千尋和白龍分別，白龍叮囑她千萬(wàn)不要回頭。她沒有哭鬧著不走，她已經(jīng)強(qiáng)大到可以坦然面對(duì)離別，堅(jiān)定的走出了隧道。我不知道千尋有沒有忘記在湯屋發(fā)生的事，但就算忘記了又怎樣呢？她在這段經(jīng)歷中獲得的愛和勇氣已經(jīng)深深根植在她心中。那閃閃發(fā)光的頭繩就是最好的證明。
