他的名字，叫做徐譽(yù)舒。
一歲零八個(gè)月時(shí)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字；
兩歲多時(shí)，他可以認(rèn)識(shí)三百多個(gè)字；
三歲時(shí)，他可以每天讀完五六本圖畫書；
四五歲時(shí)，他可以每天讀完一兩本文字類書籍；
這樣的天才神童長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子？可以說(shuō)充滿了懸念和期待。
2007年10月9日，徐譽(yù)舒登上了《荊門晚報(bào)》，因?yàn)樗拈喿x量和學(xué)習(xí)能力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人。
2019年11月13日清晨，這位17歲的少年天才，選擇從重慶二外的教學(xué)樓上跳了下來(lái)。
在遺書里，他的每一句話都戳痛人心。
他說(shuō)： 對(duì)不起，我盡力了。在下一次讓自己如此失望之前，還是早點(diǎn)了結(jié)為好。沒(méi)有比我更卑劣下賤的可憐蟲了。我太脆弱，就這樣被壓垮了。
對(duì)于選擇自殺的原因，少年也看得非常透徹。
他說(shuō)：人自殺是因?yàn)樯谋M了，肉體卻依然活著?；钪媸悄蟮恼勰?，食不知味，寢不能眠，但最為痛苦的莫過(guò)于把臉上僵硬的笑還原的時(shí)候，我常常會(huì)想那張臉皮下是清晰的死亡。
是什么讓一個(gè)少年，能夠在17歲的花樣年紀(jì)，生命力早早的被耗盡，體味到活著的困苦和無(wú)力，窒息和痛苦？
從記者鄧全倫的那篇新聞報(bào)道中，可以窺見(jiàn)一二。
根據(jù)新聞里，他的父親徐遠(yuǎn)俠的描述，我們可以得知，徐譽(yù)舒童年時(shí)，過(guò)得還是比較舒心的，因?yàn)楹茉缯宫F(xiàn)出超乎常人的天賦和智力，所以，他作為中學(xué)老師的父親，并沒(méi)有將兒子送去幼兒園，而是采取了家庭教育。
父親說(shuō)：如果對(duì)每個(gè)小孩都采用千篇一律的方法進(jìn)行教育，走程式化的道路，對(duì)孩子的個(gè)性培養(yǎng)與發(fā)展不見(jiàn)得是一件好事。
徐遠(yuǎn)俠的想法沒(méi)有錯(cuò)，并且理念還算超前的他，也確實(shí)將兒子教育的不錯(cuò)。
沒(méi)上學(xué)那幾年，兒子在我身邊是他成長(zhǎng)最快，也是最幸?？鞓?lè)的。他活潑開(kāi)朗而且善良，一邊走一邊玩，看見(jiàn)小狗、小貓、小樹(shù)、小草、小石頭都要打招呼。
并且，徐遠(yuǎn)俠不是執(zhí)拗于家庭教育的人，在兒子流露出想要去幼兒園的想法后，他也很快將兒子送去幼兒園，但因?yàn)樾熳u(yù)舒在幼兒園感到不開(kāi)心，所以又回了家。
但正如他在采訪中所坦承的那樣，他對(duì)兒子的教育偏重于人的自我感覺(jué)，與社會(huì)主流價(jià)值觀有沖突。
也許，這為少年后來(lái)悲劇性的命運(yùn)，埋下了伏筆。
因?yàn)樾熳u(yù)舒的死，從根源上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗臀覀兇蠖鄶?shù)人都不一樣，而我們的社會(huì)，既無(wú)法理解，也無(wú)法接納這樣的不同，甚至選擇在源頭上無(wú)視這種異樣。
徐譽(yù)舒從小學(xué)時(shí)候開(kāi)始，作業(yè)本上就時(shí)不時(shí)被同學(xué)寫上豬等侮辱性字眼，可以猜測(cè)他可能很早就承受著校園霸凌，因?yàn)楹痛蠖鄶?shù)男孩相比，他顯得不夠陽(yáng)剛。
2014年9月，徐譽(yù)舒由重慶南坪實(shí)驗(yàn)小學(xué)，直接保送到重慶二外這所重點(diǎn)中學(xué)讀書。
見(jiàn)到徐譽(yù)舒的班主任時(shí)，父親徐遠(yuǎn)俠最初非常開(kāi)心。
他說(shuō)：兒子的學(xué)習(xí)很有主動(dòng)性，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，就是他的性格太懦弱。孩子以前一直是女老師在教，被同學(xué)嘲笑不陰不陽(yáng)的；我想讓男老師對(duì)兒子的性格產(chǎn)生影響，把他教育成一個(gè)性格硬朗的男子漢。
但是事與愿違，徐譽(yù)舒不僅沒(méi)有因?yàn)槟欣蠋煹年?yáng)剛教育而變好，反而從初二開(kāi)始惡化了，并出現(xiàn)了抑郁等跡象。
在作業(yè)本里，他記錄自己為了融入集體，獲得認(rèn)同，不惜裝瘋賣傻，討好同學(xué)。但是無(wú)濟(jì)于事，這個(gè)敏感的少年，就像同齡人中的異類，無(wú)論怎么努力，總是漂泊在群體之外，因?yàn)樗环贤g人對(duì)男孩的定義和理解。
他不夠陽(yáng)剛。
父親徐遠(yuǎn)俠發(fā)現(xiàn)了他的異樣，并向他所在的班主任求助。
而老師的回應(yīng)是：一個(gè)男子漢動(dòng)不動(dòng)就要死要活的，不好。
可以說(shuō)，父親徐遠(yuǎn)俠對(duì)于兒子的教育雖然超前，但扛不住大環(huán)境的整體性滯后。
他對(duì)兒子說(shuō)，要寬容別人，于是文弱本分的徐譽(yù)舒，習(xí)慣于默默忍受，一味包容。
可是，他的包容和理解，沒(méi)有換來(lái)別人同等的包容和理解，而是嘲笑和排斥的升級(jí)。
于是，沉默，敏感，早熟的少年，變得越來(lái)越沉默，抑郁，痛苦，甚至多次爬上窗臺(tái)跳樓。
學(xué)校方面也組織了精神科老師進(jìn)行診斷，但檢查結(jié)果是：簡(jiǎn)單的心理障礙，無(wú)需藥物和住院治療，做一些心理疏導(dǎo)就好。
一直到2018年春節(jié)前，承受不了精神摧殘和折磨的徐譽(yù)舒，自己跑到醫(yī)院做檢查，才被醫(yī)生檢查出：抑郁癥和易性癖。
雖然檢查的結(jié)果很糟糕，但是，對(duì)于徐譽(yù)舒來(lái)說(shuō)，就像抓住了救命稻草一樣珍貴，因?yàn)檫@意味他終于可以解釋自己的不同，自己內(nèi)心困惑的原因了。
就像一個(gè)人無(wú)法控制自己的情緒時(shí)，他會(huì)陷入自我責(zé)備，內(nèi)疚，困惑，但是，如果檢查出有抑郁癥，那結(jié)果就不一樣了，醫(yī)生會(huì)告訴他，你這樣的反應(yīng)是正常的，因?yàn)槟愕那榫w生病了。
可是，就算一個(gè)精神或情緒方面出問(wèn)題的人，終于說(shuō)服自己接納自己之后，社會(huì)的無(wú)情排斥和不理解，也會(huì)給他當(dāng)頭一棒，讓他明白，你自己接受了，但社會(huì)不接受，你就會(huì)成為一個(gè)異類，被排斥在社會(huì)文化之外。
對(duì)于徐譽(yù)舒的問(wèn)題，專業(yè)醫(yī)生的建議是：現(xiàn)在不管他，過(guò)幾年就好了。
父親徐遠(yuǎn)俠的態(tài)度是：孩子想吃雌激素、購(gòu)買女性服裝，還提到過(guò)變性要求，我沒(méi)法接受。
學(xué)校的態(tài)度就更加耐人尋味了，一直勸他回來(lái)上學(xué)。
所有人都選擇無(wú)視他的異樣，他的心靈煎熬，他的痛不欲生，而只希望他快點(diǎn)生活的像大多數(shù)正常人一樣，變得更陽(yáng)剛，心理更強(qiáng)大，并且，保持學(xué)習(xí)的遙遙領(lǐng)先。
對(duì)于讓徐譽(yù)舒回學(xué)校的決定，他的父親后來(lái)在采訪中表示：孩子很聰明，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為在學(xué)習(xí)上他很快會(huì)追上來(lái)，考上大學(xué)就能抵消軟弱、自卑，病自然就好轉(zhuǎn)了。
即便少年千千萬(wàn)萬(wàn)次的求助了，可所有人給他的回答都是，慢慢就好了......
并在在學(xué)?？磥?lái)，一切都很正常啊，他很乖，他的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，他完全沒(méi)有任何問(wèn)題。
即便他多次在作文里，記錄自己被確診抑郁癥和易性癖的事情，記錄自己曾經(jīng)用鏡子碎片自殘。
但老師的點(diǎn)評(píng)是：孩子，恕我直言，你想多了。成人不自在，自在不成人?。?/strong>
2017年夏天，徐譽(yù)舒再次被保送到本校的宏志班讀高中。
徐遠(yuǎn)俠說(shuō)：我心里最放不下的，還是兒子的心理健康。
他多次求助于老師：孩子學(xué)習(xí)不要你們擔(dān)心，請(qǐng)多幫我關(guān)心他的心理狀況。為看好這個(gè)孩子，我?guī)缀醵家蛩麄児蛳虑笄榱恕?/p>
徐譽(yù)舒去世后，認(rèn)識(shí)他的電腦維修師傅對(duì)他的評(píng)價(jià)，也許最為中立。
針對(duì)他的才華，這位師傅說(shuō)：小徐特別聰明，電腦知識(shí)嫻熟，對(duì)一臺(tái)電腦的維修方案，我要想好幾分鐘，他幾秒就出來(lái)了。
針對(duì)他的性格，這位師傅說(shuō)：但是他性格陰郁，總悶悶不樂(lè)的，說(shuō)話女性化明顯。
針對(duì)他在學(xué)校的經(jīng)歷，這位師傅說(shuō)：明顯感到他在學(xué)校遭遇了重大的壓力。
針對(duì)他的家庭教育，這位師傅說(shuō)：他在家更像在教育局，父親對(duì)他的學(xué)習(xí)要求嚴(yán)苛，態(tài)度固執(zhí)、粗暴。和同學(xué)出去玩，他也被規(guī)定20分鐘必須回來(lái)。我向老徐提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)應(yīng)該給孩子更大的空間，不能管得太緊。
但是，父親徐遠(yuǎn)俠依然認(rèn)為學(xué)校的原因更大，并舉了幾個(gè)例子。
學(xué)校不關(guān)心孩子的心理狀況：一次，譽(yù)舒的手機(jī)在宿舍被偷，他傷心得情緒失控，因?yàn)檫@個(gè)手機(jī)價(jià)值兩千多，被他視為寶貝。我被通知去了學(xué)校，老師不查明是誰(shuí)偷的，卻認(rèn)為學(xué)生帶手機(jī)進(jìn)校是違紀(jì)的，對(duì)手機(jī)突然失去的那種心理傷害避而不提。
也不關(guān)心孩子被霸凌：初二放暑假，譽(yù)舒回到家第一天，我就發(fā)現(xiàn)他的一件運(yùn)動(dòng)休閑衣被撕成一綹一綹的，問(wèn)他怎么了他一聲不吭。是孩子自己撕壞的，還是同學(xué)撕壞的，至今不知。
孩子情商不高，又比大多數(shù)同學(xué)優(yōu)秀，招致了孤立：徐譽(yù)舒在一次課堂發(fā)言時(shí)引用國(guó)學(xué)經(jīng)典侃侃而談，引來(lái)同學(xué)無(wú)數(shù)驚奇和羨慕的目光；可第二次發(fā)言他再次引經(jīng)據(jù)典時(shí)招來(lái)了哄堂大笑。他的優(yōu)秀是多數(shù)同學(xué)認(rèn)可的，但他的急于過(guò)度表現(xiàn)就引發(fā)大家的疏遠(yuǎn)了。他情商不行，這肯定讓他的內(nèi)心很受傷害。
校方明知孩子心理有問(wèn)題卻不作為：從初中到高中，多次向?qū)W校老師說(shuō)明兒子的心理問(wèn)題，但沒(méi)有得到學(xué)校應(yīng)有的重視和關(guān)注。打電話的次數(shù)多了，心里輔導(dǎo)老師后來(lái)拒接我的電話，怎么打都打不通了；兒子高中的班主任老師甚至對(duì)我說(shuō)：老徐啊，孩子乖得很，精神狀態(tài)很正常，我看你才需要去看病。
而校方事后的態(tài)度是：學(xué)校有五千多學(xué)生，為什么只有你的孩子跳樓？
因?yàn)榧议L(zhǎng)和校方就責(zé)任問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下，徐譽(yù)舒的尸體已經(jīng)在殯儀館里停留五個(gè)多月了。
在生命的最后時(shí)刻，徐譽(yù)舒在遺書里，向自己心儀的女孩示愛(ài)說(shuō)：「我愛(ài)你」是最簡(jiǎn)短的故事，三個(gè)字，主謂賓，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、情感，全都包含在內(nèi)了。原諒我嘴拙，從未完整地將它講出來(lái)，那么現(xiàn)在是最后一次了?，F(xiàn)在直至永遠(yuǎn)，無(wú)論何地，我愛(ài)著你。
在生命的最后時(shí)刻，徐譽(yù)舒在遺書里，記錄自己的人生夢(mèng)想說(shuō)：我想成為一個(gè)讀書人。讀書人勇于背負(fù)，讀書人說(shuō)話擲地有聲。可惜，思考、寫作是最消耗生命力的事。面對(duì)著越來(lái)越沉重的過(guò)去，復(fù)雜的現(xiàn)在，虛無(wú)縹緲的未來(lái)——我沒(méi)有資格背負(fù)它們。
這個(gè)在雙十一的購(gòu)物清單里，買了泡面和飲料，游戲卡和隨身聽(tīng)，大多數(shù)同齡男孩都會(huì)買的東西以外，還買了女士長(zhǎng)直假發(fā)，抹胸式內(nèi)衣，長(zhǎng)腿襪，以及性感內(nèi)褲。
前者，讓他擁有和大多數(shù)同齡人一樣的，被社會(huì)鑒定的先天生物性別，而后者，卻挑戰(zhàn)了大多數(shù)人高度二元主義的性別認(rèn)知。
因此，這個(gè)跨性別的天才少年，從五樓縱身躍下，最后送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，肋骨骨折，肺部挫傷，失去呼吸功能。
「我無(wú)法呼吸」，大約是他最后的感受，唯一慶幸的是，他再也不用經(jīng)歷這種缺氧的，窒息感了。
一項(xiàng)調(diào)查顯示，自殺是15至24歲之間的第二大死亡原因。
這些自殺的少年和青年，在生命的最后，都經(jīng)歷了壓倒性的情緒激增，超過(guò)了他的情緒負(fù)荷，才導(dǎo)致他在極度的絕望，恐懼和孤立中，而選擇了結(jié)束生命。
許多嘗試自殺的人后來(lái)表示，他們不是真的想死，生存的愿望依然很強(qiáng)烈，但是，他們沒(méi)有看到其他選擇。
自殺的大多動(dòng)機(jī)都是絕望。
是什么導(dǎo)致如此強(qiáng)烈的絕望？是什么導(dǎo)致這種無(wú)路可走的感覺(jué)？
心理學(xué)家認(rèn)為：社會(huì)環(huán)境就像守門員，可以阻止那些它認(rèn)為不適合這些環(huán)境的人加入。
因?yàn)樗麄兏械奖蛔钃踉谶@種大環(huán)境之外，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)沒(méi)有可以被容身的地方，所以，他們選擇了永遠(yuǎn)的離開(kāi)。
我想，如果我們不致力于培養(yǎng)更包容的表達(dá)空間，更寬容的社會(huì)土壤，更理解的文化環(huán)境，那么徐譽(yù)的死就是為了提醒我們：我們不配擁有天才。
就像我上一篇關(guān)于楊麗萍的文章，有些讀者的評(píng)論，讓我深切的體驗(yàn)到這種窒息感，并自覺(jué)我們不配擁有楊麗萍。
也是因?yàn)槿绱?，我越?lái)越堅(jiān)持認(rèn)為，構(gòu)建一個(gè)更好的社會(huì)，最重要的一點(diǎn)就是，每個(gè)人都學(xué)會(huì)將多元性和包容性，作為構(gòu)建自己價(jià)值觀的基礎(chǔ)。
尊重人的天性和多樣性，理解每個(gè)人出自不同的背景和家庭，經(jīng)歷過(guò)你想象不到的事情，擁有你不曾體驗(yàn)過(guò)的人生。
唯有如此，你才能摘下有色眼鏡，偏見(jiàn)的眼鏡，看待這個(gè)真實(shí)的世界。
你可能不知道，80％的殘疾人是幾乎不會(huì)出現(xiàn)在我們生活中的，你知道為什么嗎，因?yàn)槲覀兛吹剿麄兊钠D難，卻鼓勵(lì)他們堅(jiān)強(qiáng)，我們看到他們的不適，卻選擇無(wú)視。
我們的社會(huì)文化對(duì)待殘疾人尚且如此，更何況是那些小眾和少數(shù)人群？
不要說(shuō)活著本就很難，人生本就很復(fù)雜，生存本就不易，這些不是你為難別人，讓事情復(fù)雜化，讓少數(shù)群體更孤立的借口。
生活的艱難，是提醒我們要彼此體諒，幫扶，而不是相互為難。
當(dāng)你看不慣某個(gè)人的生活方式，而她的生活并沒(méi)有影響到你，危害到社會(huì)的時(shí)候，請(qǐng)進(jìn)行自我教育，你看不慣也許是你的狹隘認(rèn)知跟不上時(shí)代了；
當(dāng)你看不慣某個(gè)人的特殊癖好，而這由他的先天基因決定，后天自我喜好選擇時(shí)，只要沒(méi)有威脅到社會(huì)，請(qǐng)保持禮貌性閉嘴。
你不是標(biāo)準(zhǔn)模板，不是出自完美模具，沒(méi)有理由所有人都要按照你的方式生活。
換言之，就算你出自這個(gè)社會(huì)最完美的模具，也要理解，有人天生不會(huì)被任何模具定義。
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
