柔情
法國(guó) 安里．巴爾布尤斯
我親愛(ài)的小路易：
?一切都已結(jié)束了。我和你將無(wú)緣相見(jiàn)了……請(qǐng)你像我一樣堅(jiān)信這一點(diǎn)……你不希望這樣。為了我們能長(zhǎng)相廝守，你已準(zhǔn)備好要犧牲一切?？墒俏覀儽仨毞质?。你需要去開創(chuàng)自己的生活。
?對(duì)這個(gè)決定我不后悔，雖然目前我們極其痛苦。我只覺(jué)得這一切像場(chǎng)噩夢(mèng)。剛分開的幾天里，你我都將很難相信這是真的，接下去的是長(zhǎng)久的痛苦……然后是痊愈。你瞧，我已開始給你寫信了──因?yàn)槲覀兩潭?，我將不定期地和你取得?lián)系。對(duì)此我們之間沒(méi)有任何異議……是的，這將是單向聯(lián)系──我跟你聯(lián)系──這樣你就永遠(yuǎn)不知道我的地址，這是避免我們分手后完全失去聯(lián)系的唯一辦法。
?最后一次擁抱你，如此溫存，如此親昵地……相隔如此遙遠(yuǎn)地…… ? ? ? ? ? ? ? ? ?1893年9月25日
?我又在與你娓娓敘談了──我答應(yīng)過(guò)你……
?已經(jīng)整整一年了，從咱們（再也不是“咱們”了……）分手那天起，我就清楚地知道：你沒(méi)有忘記我。我們還是如此緊密地聯(lián)系在一起，我無(wú)法停止去體驗(yàn)?zāi)愕耐纯?，它就像我的痛苦一樣，?dāng)我回想起過(guò)去的一切……但是過(guò)去的十二個(gè)月做了它們應(yīng)該做的事情。它們用憂傷的云煙籠罩住了過(guò)去……是的，已是過(guò)眼云煙了……許多小事已經(jīng)從記憶中漸漸消失，許多細(xì)節(jié)已不復(fù)存在。你感覺(jué)到了嗎？
?我試圖回想起我第一次見(jiàn)你時(shí)你臉上的表情。但是，我想不起來(lái)！……如果你試著回想一下我的第一個(gè)眼神，你便會(huì)相信，世界上的一切都是慢慢地成為過(guò)去…… ?不久前我笑了一次。對(duì)誰(shuí)發(fā)笑？為何而笑？既不為誰(shuí)也不為什么。那天有一縷陽(yáng)光在林蔭小徑上閃動(dòng)，它使我發(fā)笑。一開始我覺(jué)得這不可能。然后我就笑了！我希望你能越來(lái)越經(jīng)常地──最后沒(méi)有任何理由──僅僅因?yàn)樘鞖夂没蛘呦氲矫篮玫奈磥?lái)咧嘴便笑…… 1894年9月25日
?我又和你在一起了，我的小路易。
?你說(shuō)是嗎，我就像一個(gè)夢(mèng)？因?yàn)槲铱偸窃谧约合矚g做這事的時(shí)候出現(xiàn)，而且總是在合適的時(shí)候──在閑暇無(wú)事和夜幕掛起的時(shí)候……我就在離你很近的地方行走，穿過(guò)，而你卻觸摸不到我。
?我不憂郁。勇氣回到了我身上。隨著一個(gè)個(gè)新的清晨的到來(lái)，隨著一個(gè)個(gè)繁忙日子的過(guò)去，我覺(jué)得太陽(yáng)越來(lái)越可愛(ài)。
?我還跳了一次舞?，F(xiàn)在我經(jīng)常笑。一開始還可以屈指數(shù)出笑的次數(shù)，后來(lái)就做不到這一點(diǎn)了。
?昨天我參加了個(gè)慶祝會(huì)。落日的余輝映照下的人群就像花園一樣美麗。我為自己能在那里，能置身于興高采烈心滿意足的人群中而感到幸福……
?我給你寫信是為了告訴你：我對(duì)你產(chǎn)生了一種新的特別的感情：柔情……曾經(jīng)，當(dāng)我們還不知道它為何物的時(shí)候，我和你談及過(guò)它。讓我們一起在內(nèi)心深處相信它吧…… 1899年12月17日
?流年似水……11年過(guò)去了！我外出，歸來(lái)，重又出去?；蛟S，你已擁有住房，家庭，你的生活對(duì)于這個(gè)家很重要，我不懷疑這一點(diǎn)，我的已長(zhǎng)大成熟的路易……而你自己……現(xiàn)在是一副什么模樣呢？我想象著你的臉──它已經(jīng)成熟；你的雙肩比原來(lái)寬了……也可能，你的頭上已長(zhǎng)出了白發(fā)……但是你一定保留了自己的特點(diǎn)：你的臉，一如從前，總是在微笑之前流露出內(nèi)心的喜悅……
?而我……我又變成了一副什么模樣呢？我不打算談這個(gè)話題。女人衰老起來(lái)比男人快。假如我們現(xiàn)在有機(jī)會(huì)并肩站在一起的話，人們可能會(huì)把我當(dāng)成你的母親──無(wú)論看外貌，還是看我眼神里對(duì)你的所有流露。
?現(xiàn)在你可以看出我們分手是多么正確，不只因?yàn)槠届o的恢復(fù)，而且因?yàn)槟悻F(xiàn)在已差不多辨不出這個(gè)信封上我的筆跡…… ?1904年7月6日
我親愛(ài)的：
?從我們分手那時(shí)算起，已過(guò)去了20年……我親愛(ài)的路易，已過(guò)去了20年了從我去世那天算起。
?如果你現(xiàn)在還活著并且在讀這封信的話，那么你已差不多把我忘記了。原諒我，我在我們分手后的第二天就結(jié)束了自己的生命……我不能沒(méi)有你，我不知道沒(méi)有你我該怎樣生活……
這是昨天的事，是昨天我們分的手……
最好請(qǐng)看一下這封信后面你尚未注意的日期。
?是昨天，在我們的房間里你這個(gè)由于悲痛而虛弱不堪的大孩子把頭埋進(jìn)枕頭號(hào)啕痛哭……是昨天，黃昏里，在朝院子敞開的門邊你的淚水滴落在我手上……是昨天，你哭泣著，而我竭力克制住自己，一言未發(fā)……而今天，我坐在我們的桌子后面，在所有屬于我們的小巧玲瓏的物件的包圍中，在對(duì)我的心來(lái)說(shuō)是如此親切的房屋的陳設(shè)中寫那四封你將經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的間隔才能收到的信。我就要寫好這最后一封……
?晚上，我將做必不可少的囑托，以使這些信件能按寫好的日期郵送到你手里，然后我將要去做的是使人們無(wú)論如何也找不到我。我將從生活中消失。我不想告訴你──我是如何從生活中消失的。令人不愉快的細(xì)節(jié)會(huì)讓你痛苦，甚至經(jīng)過(guò)這么多年后還會(huì)引發(fā)新的煎熬。
?最重要的是我既成功避免了粗暴的、令人心痛的失去聯(lián)系而又溫柔地、謹(jǐn)慎地和你道了別。我想在信中存活下來(lái)只是為了親自將這一切進(jìn)行到底……為了不失去聯(lián)系。多愁善感的你可能會(huì)忍受不住聯(lián)系的斷絕。而現(xiàn)在，當(dāng)我向你說(shuō)明所有真相時(shí)，我贏得了讓你不十分深切地感受到我的死對(duì)于你的影響所需要的時(shí)間。
?噢，我的小路易！在今天我們這最后一次交談中，當(dāng)我們?nèi)绱溯p柔如此遙遙相隔地相互訴說(shuō)和傾聽(tīng)──我訴說(shuō)和傾聽(tīng)的對(duì)象是你，不知所有這些年來(lái)我為何物的你──的時(shí)候，我在某種可怕的感悟……我寫這封信時(shí)從我唇過(guò)喃喃顫出的“現(xiàn)在”與你讀到這封信時(shí)脫口說(shuō)出“現(xiàn)在”之間的差距之大是如何地難以想象?。?/p>
?現(xiàn)在，我仍然不能向你訴盡我自己的浩大的毫無(wú)理智的愛(ài)，這種愛(ài)只可以想象；不能向你訴盡我自己的柔情，它比愛(ài)更甚…… 1893年9月25日
