驅(qū)蚊香燃到一半，那一半早已成灰塵；
時(shí)鐘24小時(shí)只轉(zhuǎn)到一半，那一半早已入夢(mèng)。
話也硬硬咽咽只吐了一半，那一半早已成淚水。
我掐掉了手中的劣質(zhì)煙，眼里全是淚，這一年來(lái)的歷歷艱辛、夜夜呢喃在這一念之間似乎都得到了期盼已久的歸宿。終于啊，浪子還是要?dú)w家。
從前總會(huì)諸多抱怨。抱怨工作太忙，沒(méi)有時(shí)間去靜心思考人生和反省自我；抱怨城市的草草木木枝繁葉茂，卻沒(méi)有夏天知了的鳴叫；抱怨街道車水馬龍接踵而至，卻少了市井的嘈雜和人情味；抱怨四周高樓聳起直掛天空，抬頭卻看不見(jiàn)天藍(lán)。? 看似忙忙碌碌，卻是碌碌無(wú)為。坐在高鐵上——回家的路上，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)，十分清閑，拿起一本書(shū)來(lái)，書(shū)頁(yè)上的字，都是細(xì)細(xì)密密，一行復(fù)一行，寫(xiě)的都是心事。太陽(yáng)在空氣里踱步，移動(dòng)著光和影，一切動(dòng)靜和塵埃都已進(jìn)入了日常，是日復(fù)一日，年復(fù)一年，所有的美好都飄零了。天高云淡，鴿群也沒(méi)了影。然而，我卻十分木訥，腦袋空無(wú)一物，好似是一個(gè)沒(méi)有思想、不會(huì)思考的提線木偶。這讓我感到十分驚慌和害怕。 我怎么，連和自己獨(dú)處都不會(huì)了嗎？
回想回家前一天接到母親來(lái)電，大致內(nèi)容便是：你父親腰疼，躺在床上怕是起不來(lái)了，不能去接你了。
從我記憶開(kāi)始，父親是不健康的，愛(ài)喝酒愛(ài)抽煙愛(ài)打麻將愛(ài)粗言粗語(yǔ)，我只記得他是個(gè)狠角色。
但在這一剎那，久久浮現(xiàn)在我的腦子里，卻是那個(gè)背一次比一次還要佝僂的爸爸。
我第一次感覺(jué)到父親的萬(wàn)般無(wú)助和無(wú)奈是在他第一次生大病的時(shí)候，那時(shí)我還上小學(xué)五年級(jí)，那是一次車禍，意外突如其來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我嚇得張開(kāi)嘴巴，急急忙忙卻支支吾吾不知道說(shuō)什麼。在此之前，父親在我有意識(shí)的生命里一直扮演著兇狠且不近人情的狠角色，一點(diǎn)就著。他總愛(ài)挺起腰板站著，雙手反扣在后背，似乎每時(shí)每刻都準(zhǔn)備好了要狠狠教育我一番。那時(shí)候我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過(guò)日子，很害怕不知道在哪個(gè)下一秒就會(huì)遭來(lái)父親的一陣血口大罵和抱頭毒打。
那天，仲夏之日，放學(xué)后回到家，空無(wú)一人，空氣是冷的，飯菜是涼的，桌椅也是冰冰涼。我坐在電視機(jī)面前看了許久許久的動(dòng)畫(huà)片，直到夜晚九點(diǎn)半，父母還沒(méi)有回來(lái)，我意識(shí)到今天連肌膚都是冰冷的。
刺耳的電話鈴聲打破了沉默的夜空和我。我踉踉蹌蹌起身接電話，母親略帶哭腔又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地對(duì)我說(shuō)：“爸爸媽媽今天有點(diǎn)事，你自己睡覺(jué)，害怕就打開(kāi)燈，要聽(tīng)話，知道嗎？”
“那你們今天不回來(lái)了嗎？我一個(gè)人害……”我的話還沒(méi)有說(shuō)完，母親就便生氣地接話過(guò)去。
“怕什么怕！我們?cè)缤頃?huì)死，誰(shuí)都陪不了你到死！自己要獨(dú)立！我還有事，就這樣?！?/p>
“哦……“ 電話掛掉了。母親沒(méi)有說(shuō)明發(fā)生了什么事，我一點(diǎn)一絲也不敢有壞念頭。但，怎好端端提起“死”這個(gè)字眼？
屋里燈都亮著，從客廳到廚房、衛(wèi)生間再到陽(yáng)臺(tái)，能開(kāi)燈的地方，我通通打開(kāi)了，電視機(jī)也開(kāi)到最大聲音?？此茻艋鹜?、雜音琮琤，實(shí)則冷冷清清凄凄。
這夜是寂寞人的夜，是悲涼人的夜。我在空蕩的客廳里，數(shù)著秒針滴滴答。窗外偶爾傳來(lái)三三倆倆的貓叫聲，車呼嘯而過(guò)的馳騁聲都是寂寞的。有些聲響，也都是深夜的聲響。電視機(jī)播放的節(jié)目是夜曲。
夜?jié)鳚鳎禄\籠，我心也朦朧。整宿坐在椅子上，沒(méi)能敢去睡，沒(méi)能敢閉眼睛，害怕一閉上眼睛，這滿屋的”光明“就看不到了。那就沒(méi)有了希望。
次日放學(xué)，小姑姑第一次來(lái)學(xué)校接我，我方才知道了事情的嚴(yán)重性?？磥?lái)，昨天一夜對(duì)著燈光祈禱是沒(méi)有用的，光明不會(huì)出現(xiàn)在黑夜。希望也不會(huì)出現(xiàn)。
“你爸在醫(yī)院，出車禍了?！睆乃揽p里一字一眼擠出的字，吞吞吐吐了半天。
“哦……”
“我?guī)闳メt(yī)院，等會(huì)不準(zhǔn)哭?！?/p>
“我不會(huì)哭?！?/p>
去醫(yī)院看望我那趟在床上無(wú)法自理的爸爸？小姑姑跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我覺(jué)得不可思議，我那撐死要強(qiáng)的爸爸，竟會(huì)大小便失禁？
推開(kāi)病房門便一眼看見(jiàn)母親坐在病床旁邊，臉上爬滿了憔悴和疲憊。我的眼睛不敢看病床那邊，我害怕看到父親脆弱不堪，我害怕看到父親強(qiáng)撐尊嚴(yán)，此刻顯得實(shí)在不堪一擊。我想，他也不想讓她那磨人的女兒看見(jiàn)這麼狼狽的自己吧。 果然，我倆的視線不出意外，恰如其分地錯(cuò)開(kāi)了。我用余光看到臉上綁滿紗布的父親，還滲著鮮血。身上的病號(hào)服還帶有深深淺淺的血漬，床單上大大小小的黃色污漬，濕了好一大片。地板上各種不明液體團(tuán)在一起，黏糊糊的一大片。風(fēng)輕輕一吹，入鼻的都是陣陣惡臭。父親撇過(guò)頭去，沒(méi)有和我說(shuō)話。這是他最后的倔強(qiáng)，我沒(méi)有說(shuō)話。
母親起身要去買飯回來(lái)，叮囑我好生照看父親。我連哦了兩聲，卻愣愣地站在父親床頭。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。我想著要如何打破這尷尬的氣氛，''給你削個(gè)蘋(píng)果吃吧'' 。父親冷冷的瞥了我一眼，輕聲哼了一下，便扭過(guò)頭去，不再看我。我自幼不知道如何討好父親歡喜，我想我大概不是父親上輩子的小情人吧。我扭怩地走到父親面前，想要極力討他開(kāi)心，卻硬生生地跳了一支舞。父親沒(méi)有說(shuō)話，他也沒(méi)有看我，眼神空洞，似乎是有萬(wàn)丈深淵，把我拖了進(jìn)去，萬(wàn)劫不復(fù)。沉默了好一會(huì)，父親扯了扯嘴皮，最終極其難為情的說(shuō)''拿那個(gè)盆子過(guò)來(lái)，放床下面'' 我有些不知所措，盆子？要干嘛呢？ 順著父親眼神的方向，我看到了一個(gè)小盆子，看到里面渾濁的排泄物，我才意識(shí)到父親的難為情了。 我拿起盆子，這股惡臭讓我本想用手捏住鼻子，但是我沒(méi)有，我害怕這一個(gè)小小的動(dòng)作會(huì)擊潰他僅剩的自尊。盆子安置好之后，我傻傻地站在床邊，我忽然意識(shí)到一個(gè)更為難情的事情：父親下半身無(wú)法動(dòng)彈，需要有人幫他脫褲子。 我伸出雙手，正準(zhǔn)備掀開(kāi)被子。''我自己來(lái)'' 父親犀利又驕傲的眼神瞥了瞥我，我心里一慌，倘若真由我去給父親解衣服，那我倒會(huì)不知道該如何是好！ 但父親能使上力的手指只剩左手的大拇指，想必對(duì)他來(lái)說(shuō)，很費(fèi)勁吧。折騰了好一會(huì)，他對(duì)著空氣長(zhǎng)嘆一聲，四目縹緲：''你不要笑爸爸，爸爸沒(méi)用啊?'' 這對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)屬不易。讓我目睹他，這一切脆弱和渺小。
我看著這樣脆弱的父親，淚水在眼睛里面直打轉(zhuǎn)，我低著頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地說(shuō)：“我?guī)湍惆??！?/p>
這時(shí)，母親回來(lái)了，我向母親說(shuō)明情況之后，母親要我站遠(yuǎn)些。 我往后退了幾大步，看著母親面無(wú)表情，手法嫻熟地翻轉(zhuǎn)父親的身子，然后擺正。父親的臉上沒(méi)有一絲表情，像是默然接受了自己的無(wú)能為力， 卻又飽含無(wú)奈，與其說(shuō)像一個(gè)植物人任人擺布，倒不如說(shuō)像一條正在正反面反復(fù)煎炸的秋刀魚(yú)，沒(méi)有刺，沒(méi)有棱角。對(duì)于他下半身不便的他來(lái)說(shuō)，醫(yī)院日常的每一個(gè)小過(guò)程都是備受煎熬。 下半身使不上勁，這使得他方便起來(lái)十分痛苦，緊閉雙眼，眉頭緊鎖，額頭蹭蹭地冒汗。隨后傳來(lái)一陣惡臭，我想這是他一生最覺(jué)羞辱的時(shí)刻吧——在眾多人面前大便。而我卻嗅到了滿滿的苦澀和心酸，終于還是沒(méi)能忍住眼淚，借口上衛(wèi)生間，立馬把水龍頭開(kāi)到最大，小心翼翼地啜泣，再大水沖掉眼淚。這一刻，我忽然意識(shí)到，其實(shí)我和父親是一樣的。浪子要回家，倔強(qiáng)要放下，過(guò)往要棄崖，未來(lái)在呲牙，一輩子撐著苦苦活捱。
這場(chǎng)大禍痊愈之后，父親變得沉默寡言，不喜陽(yáng)光，不愛(ài)外出，整天整日的呆在家里玩電腦斗地主。更喜歡肆無(wú)忌憚的罵罵咧咧了。好幾次回到家，在家門口都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)房間傳來(lái)拍桌子的聲音，還有父親的憤怒：“媽的，有牌也藏著掖著！死了你他媽連屁都帶不走！”這讓我感到十分惶恐，一方面害怕激怒父親，另一方面內(nèi)心對(duì)這樣的父親滋生了隱隱約約的厭惡感。甚至連呼吸都要小心翼翼，害怕一個(gè)大喘氣會(huì)迎來(lái)一頓劈頭蓋臉的臭罵：“死一邊去，別招我煩！” 他似乎一點(diǎn)兒也不在乎了，他那耗費(fèi)了大半輩子，辛辛苦苦努力維持的嚴(yán)父的形象。他把它，丟掉了。
走起路來(lái)，還有些佝僂。
