王國維《人間詞話》???書中所得33
已經(jīng)不記得是哪年買的這本書了，前前后后看了好幾遍，始終一知半解。
一、《人間詞話》
《人間詞話》是王國維所著一部文學(xué)批評著作，作于1908～1909年，最初發(fā)表于《國粹學(xué)報(bào)》。該書是作者接受了西洋美學(xué)思想之洗禮后，以新的眼光對中國舊文學(xué)所作的評論。
從表面上看，《人間詞話》與中國相襲已久之詩話、詞話一類作品之體例，格式，并無顯著的差別。但實(shí)際上，它已初具理論體系，在舊日詩詞論著中，稱得上一部屈指可數(shù)的作品。甚至在以往詞論界里，許多人把它奉為圭臬，把它的論點(diǎn)作為詞學(xué)，美學(xué)的根據(jù)，影響深遠(yuǎn)。
二、王國維
王國維(1877年12月3日-1927年6月2日)，初名國楨，字靜安，亦字伯隅，初號禮堂，晚號觀堂，又號永觀，謚忠愨。漢族，浙江省海寧州(今浙江省嘉興市海寧)人 ，是中國近、現(xiàn)代相交時(shí)期一位享有國際聲譽(yù)的著名學(xué)者。
王國維1877年12月3日出生，世代清寒，幼年為中秀才苦讀。早年屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，遂于戊戌風(fēng)氣變化之際棄絕科舉。22歲起，他至上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》館充書記校對。利用公余，他到羅振玉辦的“東文學(xué)社”研習(xí)外交與西方近代科學(xué)，結(jié)識主持人羅振玉，并在羅振玉資助下于1901年赴日本留學(xué)。
1902年王國維因病從日本歸國。后又在羅振玉推薦下執(zhí)教于南通、江蘇師范學(xué)校，講授哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等，復(fù)埋頭文學(xué)研究，開始其“獨(dú)學(xué)”階段。1906年隨羅振玉入京，任清政府學(xué)部總務(wù)司行走、圖書館編譯、名詞館協(xié)韻等。其間，著有《人間詞話》等。1911年辛亥革命后，王國維攜生平著述3種。眷隨兒女親家羅振玉逃居日本京都，從此以前清遺民處世。1922年受聘北京大學(xué)國學(xué)門通訊導(dǎo)師。
王國維早年追求新學(xué)，接受資產(chǎn)階級改良主義思想的影響，把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，研究哲學(xué)與美學(xué)，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。郭沫若稱他為新史學(xué)的開山，不止如此，他平生學(xué)無專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻(xiàn)突出，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文學(xué)等方面均有深詣和創(chuàng)新，為中華民族文化寶庫留下了廣博精深的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。
1927年6月2日，王國維留下“經(jīng)此世變，義無再辱”的遺書，于頤和園中昆明湖魚藻軒自沉，在其50歲人生學(xué)術(shù)鼎盛之際為國學(xué)史留下了最具悲劇色彩的謎案。
三、“境界”說
王國維的《人間詞話》是晚清以來最有影響的著作之一。不同于當(dāng)時(shí)有影響的詞話，它提出了“境界”說?！熬辰纭闭f是《人間詞話》的核心，統(tǒng)領(lǐng)其他論點(diǎn)，又是全書的脈絡(luò)，溝通全部主張。王國維不僅把它視為創(chuàng)作原則，也把它當(dāng)作批評標(biāo)準(zhǔn)，論斷詩詞的演變，評價(jià)詞人的得失，作品的優(yōu)劣，詞品的高低，均從“境界”出發(fā)。因此，“境界”說既是王國維文藝批評的出發(fā)點(diǎn)，又是其文藝思想的總歸宿。
從今藏于北京圖書館的王國維《人間詞話》手稿看，最初的詞話有125則。王國維在125則手稿中親自刪去12則。1908年從刪節(jié)后的113則中節(jié)選63則，外添一則，共64則，予以發(fā)表。發(fā)表時(shí)，文字上又有較大的刪改，這就是如今通行版本的《人間詞話》。
但我手頭這本《人間詞話》，共有（64+47+25=136）則，其中前面64則為基本版本；中間47則為1927年，趙萬里輯錄王國維遺著未刊稿，題為《人間詞話未刊稿及其他》，刊載在《小說月報(bào)》上；后面25則為，后來陳乃乾又從王氏舊藏各家詞集的眉頭，抄錄他手寫的評語，1947年開明書店重印時(shí)補(bǔ)附在最后的版本。
整部《人間詞話》（64則）可分為三大部分。第一部分是第1則至第9則詞話，對詞學(xué)理論“境界”說的具體內(nèi)涵作理論性闡述。是全文的綱。
第二部分是第10則至第52則，按時(shí)代先后從歷史發(fā)展的長河中、從具體的審美經(jīng)驗(yàn)的層次上說明，詞的境界是如何創(chuàng)設(shè)的，詞的境界是如何展示藝術(shù)魅力的。
第三部分是第53則至第64則，分別論及歷代文學(xué)體裁的演進(jìn)，詩中敘事，詩人與外界的關(guān)系，游詞等問題，對“境界”說理論作了拓展和補(bǔ)充。
從《人間詞話》的內(nèi)容與各部分之間的關(guān)聯(lián)來看，這64則詞話渾然一體，強(qiáng)調(diào)論證的邏輯力量，是王國維對詞學(xué)理論的建樹之作。
在《人間詞話》的開篇中，王國維即提出了詞的“境界”問題，原話是這樣說的：“詞以境界為最上。與境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！蓖鯂S認(rèn)為，“有境界”才能“成高格”，立“境界”才是詩詞的核心內(nèi)涵。
在王國維看來，文辭華美只是詞的表象，詞必須體現(xiàn)內(nèi)涵，而且內(nèi)在的體現(xiàn)應(yīng)該是詞人情感的自然流露，而不是刻意地堆砌辭藻、追求華美。王國維在此處主要表達(dá)了這樣一個觀點(diǎn)：對于詞作者應(yīng)將境界作為最高的出發(fā)點(diǎn)，而作為讀者在理解詞的時(shí)候也要具有一定的境界和高度，否則難以體現(xiàn)詞的神韻和風(fēng)采。
王國維注重詞的境界，認(rèn)為詞的境界是一種思想的升華，更是一種情感的展示，應(yīng)注重境界的體現(xiàn)。
王國維提出“境界說”之后，對其進(jìn)行深化，提高對境界的認(rèn)識，展現(xiàn)出一種新的思維模式，使“境界”定位有所提升。王國維以藝術(shù)審美的角度和觀點(diǎn)剖析“境界”，認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作必須注重境界，形成境界，提高境界，這樣才能體現(xiàn)作品的價(jià)值和美感。
四、“三境界”
所以，王國維將境界作為作品評定的最高標(biāo)準(zhǔn)，具有代表性的則為“三境界”說法。這一說法在《人間詞話》第二十六則開篇，原文如下：
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋?。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也?！氨娎飳にО俣?。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！贝说谌骋?。
這三重境界，王國維分別引用了北宋詞人晏殊《蝶戀花》、北宋詞人柳永《蝶戀花》與南宋詞人辛棄疾的《青玉案·元夕》中的名句。
在這三種境界之中，第一種境界更多地表現(xiàn)缺少知己，缺少理解，孤寂的情懷，但卻有一種大徹大悟，登高懷遠(yuǎn)的境界；第二種境界則是一種發(fā)自內(nèi)心的眷戀和情感，癡心而執(zhí)著；第三種境界是一種頓悟，經(jīng)過思考、追求之后，終于有所得，這種所得是一種境界，是自己的一種超脫和覺悟。
這三重境界是王國維對事業(yè)、學(xué)問之追求、奮斗、成功過程的高度概括與形象展示，但他又是從藝術(shù)層面、并借助古典詩詞的意境來闡釋的，是從詩詞、藝術(shù)的意境來表達(dá)對人生、生命境界的認(rèn)識與理解。
王國維的詩詞鑒賞已經(jīng)超越了簡單的詩詞格律欣賞，逐漸上升為藝術(shù)層面和美學(xué)層面，更注重詩詞內(nèi)涵和境界高度，探究其生命和人生的高度、價(jià)值和存在。它不僅僅是一種藝術(shù)與審美的活動，同時(shí)也是一種生命與人生的存在方式。藝術(shù)成為生命的寫照，藝術(shù)的美境正是生命追求的終極目標(biāo)。
五、“有我”與“無我”之境
根據(jù)王國維的“境界說”，形成了“有我”“無我”之差別，評價(jià)“主觀詩人”“客觀詩人”，建立文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)，形成中國文學(xué)審美的新理論。這是一種創(chuàng)新和拓展，更是一種繼承和發(fā)揚(yáng)，為我國美學(xué)、審美等研究奠定了基礎(chǔ)。
《人間詞話》中提出的“有我之境”和“無我之境”正是對這一文學(xué)審美新理論的闡釋。在第三則中，王國維說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物。故不知何者為我，何者為物”。
他主張?jiān)谠姼柚性娙伺c對象（情感與景物）的關(guān)系表現(xiàn)為“有我”與“無我”兩種類型，這個觀念源自席勒關(guān)于詩人對現(xiàn)實(shí)的兩種關(guān)系的思想。具體說，如下例：
“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！薄翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！庇形抑骋?。
“采菊東籬下，悠然見南山?！薄昂ㄥｅＦ?，白鳥悠悠下?！睙o我之境也。
古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。
六、一個細(xì)節(jié)
《人間詞話》六十三則為：
“枯藤老樹昏鴉。小橋流水平沙。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯?！贝嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。
這首元朝馬致遠(yuǎn)的名詞，有很多爭議之處，比如是“人家”還是“流沙”，“在天涯”還是“去天涯”？這個版本“瘦藤老樹昏鴉,遠(yuǎn)山流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。斜陽西下,斷腸人去天涯?！庇袔追挚尚哦?？甚至作者是不是馬致遠(yuǎn)都有疑問。也有許多學(xué)者寫過注釋，摘抄一篇共享：
【?！堪?此則手稿無。
《二牖軒隨錄》選入此則。然文字有差異,作：“詞之元人,皆承南宋余緒,殆無足觀。然曲中小令,卻有絕妙者,如無名氏《天凈沙》云：‘枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?！说日Z,非當(dāng)時(shí)詞家所能道也?！?/p>
《宋元戲曲史》,“平沙”作“人家”,應(yīng)是從《中原音韻》。
在王國維心目中,向來被士大夫所輕視的戲曲,具有與詩歌同等重要的位置。在《曲錄自序》中,他說：“追原戲曲之作,實(shí)亦古詩之流。”他稱“元之曲”與唐詩、宋詞一樣,“皆所謂一代文學(xué)”(《宋元戲曲史》)。
元曲,當(dāng)然包括元人散曲。這里所論是馬致遠(yuǎn)的散曲《天凈沙》小令①。這首小令,選擇“枯藤”、“老樹”、“昏鴉”、“小橋”、“流水”、“人家”、“古道”、“西風(fēng)”、“瘦馬”九個最具有情緒性的意象,交相映襯,組成一幅蕭瑟秋意圖。凄清蒼涼的秋景與詩人羈旅天涯的疲憊心情相輝映融洽,意境渾融。前三句工對。句句押韻,“鴉”“家”平聲；“瘦馬”去上,一頓；“下”“涯”,頓而飏開。曲折頓挫,余味不盡。周德清《中原音韻》譽(yù)之為“秋思之祖”。王世貞《藝苑卮言》附錄稱之為“景中雅語”。王國維在這里品評曰：“深得唐人絕句妙境?！庇衷凇端卧獞蚯贰分衅吩唬骸凹兪翘旎[,仿佛唐人絕句?！边@是很精當(dāng)?shù)?。唐人絕句,“以委曲含蓄自然為尚”(劉熙載《藝概·詩概》),渾圓一氣,言外悠然?！短靸羯场氛哂刑迫私^句的神韻。所以,“元人曲中小令,以無名氏《天凈沙》為第一”,是歷來已有的定評。
〔注〕 ① 按,這首小令是否為馬致遠(yuǎn)所作,甚可懷疑。元刊本《樂府新聲》錄散曲一般署明作者,錄馬致遠(yuǎn)散曲均署名。又,錄《天凈沙》11首,其中第2首為“枯藤老樹”曲,然這11首均無作者。元人盛如梓撰《庶齋老學(xué)叢談》卷中下,只說：“北方士又傳沙漠小詞三闋?！蔽刺嶙髡咝彰Ｃ骺尽对~林摘艷》多錄馬致遠(yuǎn)曲,然卷一錄《天凈沙·秋思》署“無名氏”；周德清《中原音韻》錄此曲亦未署作者。唯晚明蔣一葵《堯山堂外記》卷六十八首先說：“馬東籬又有《天凈沙·秋思》,詞曰：枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。前三對,更‘瘦馬’二字去上,極妙,秋思之祖也?！鼻~和評語均來自《中原音韻》,唯增署作者為“馬東籬”。朱彝尊《詞綜》目錄署“無名氏”,正文里歸入“馬致遠(yuǎn)”名下；清《御定詞譜》始?xì)w入“馬致遠(yuǎn)”散曲。王國維在撰寫《人間詞話》時(shí),可能是根據(jù)《詞綜》等。迨至撰《宋元戲曲史》時(shí),已閱過周德清《中原音韻》等書,對其作者提出質(zhì)疑：“此詞《庶齋老學(xué)叢談》及元刊《樂府新聲》均不著名氏,《堯山堂外紀(jì)》以為馬致遠(yuǎn)撰,朱竹垞《詞綜》仍之,不知何據(jù)?！薄端卧獞蚯贰泛汀抖卉庪S錄》中的《人間詞話選》,均又署為“無名氏”作?！短靸羯场返奈淖?《庶齋老學(xué)叢談》作：“瘦藤老樹昏鴉,遠(yuǎn)山流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。斜陽西下,斷腸人去天涯。”《御定詞譜》作：“枯藤老樹昏鴉,小橋流水平沙,古道凄風(fēng)痩馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?！蓖鯂S后來依據(jù)的是《中原音韻》本。這是一種嚴(yán)謹(jǐn)審慎的治學(xué)態(tài)度。今人多貿(mào)然斷定其為馬致遠(yuǎn)作。
（原文地址：https://www.kekeshici.com/guji/cihua/155576.html，轉(zhuǎn)載請保留。）
附錄1.馬致遠(yuǎn)
馬致遠(yuǎn)(約1251年-約1322年)，元代戲曲作家，漢族，大都（今北京）人。另據(jù)考證，馬致遠(yuǎn)是河北省東光縣馬祠堂村人，東光縣志和東光馬氏族譜都有記載。馬致遠(yuǎn)以字“千里”，晚年號“東籬”，以示效陶淵明之志。
他的年輩晚于關(guān)漢卿、白樸等人，生年當(dāng)在至元（始于1264）之前，卒年當(dāng)在至治改元到泰定元年（1321—1324）之間，與關(guān)漢卿、鄭光祖、白樸并稱“元曲四大家”，是我國元代時(shí)著名大戲劇家、散曲家。因《天凈沙·秋思》而被稱為秋思之祖。
馬致遠(yuǎn)所做雜劇今知有15種，《漢宮秋》是其代表作；肢首散曲120多首，有輯本《東籬樂府》。青年時(shí)期仕途坎坷，中年中進(jìn)士，曾任江浙行省官吏，后在大都（今北京）任工部主事。馬致遠(yuǎn)晚年不滿時(shí)政，隱居田園，以銜杯擊缶自娛，死后葬于祖塋。
從他的散曲作品中，可以知道，他年輕時(shí)熱衷功名，有“佐國心，拿云手”的政治抱負(fù)，但一直沒能實(shí)現(xiàn)，在經(jīng)過了“二十年漂泊生涯”之后，他看透了人生的恥辱，遂有退隱林泉的念頭，晚年過著“林間友”、“世外客”的閑適生活。馬致遠(yuǎn)早年即參加了雜劇創(chuàng)作，是“貞元書會”的主要成員，與文士王伯成、李時(shí)中，藝人花李郎、紅字李二都有交往，也是當(dāng)時(shí)最著名的“四大家”之一。馬致遠(yuǎn)從事雜劇創(chuàng)作的時(shí)間很長，名氣也很大，有“曲狀元”之譽(yù)。他的作品見于著錄的有16種，今存《漢宮秋》、《薦福碑》、《岳陽樓》、《青衫淚》、《陳摶高臥》、《任風(fēng)子》6種，另有《黃粱夢》，是他和幾位藝人合作的。以《漢宮秋》最著名。散曲有《東籬樂府》。小令《天凈沙·秋思》膾炙人口，匠心獨(dú)運(yùn),自然天成,絲毫不見雕琢痕跡。
他的作品具有豪放中顯其飄逸、沉郁中見通脫之風(fēng)格。
馬致遠(yuǎn)雜劇的語言清麗，善于把比較樸實(shí)自然的語句錘煉得精致而富有表現(xiàn)力。曲文充滿強(qiáng)烈的抒情性和主觀性。馬致遠(yuǎn)的散曲。擴(kuò)大題材領(lǐng)域，提高藝術(shù)意境。聲調(diào)和諧優(yōu)美，語言疏宕豪爽，雅俗兼?zhèn)?詞采清朗俊雅,而不濃艷,《太和正音譜》評為“馬東籬之詞,如朝陽鳴鳳。其詞典雅清麗,可與靈光景福兩相頡頏,有振鬣長鳴萬馬皆瘖之意。又若神鳳飛于九霄，豈可與凡鳥共語哉！宜列群英之上。”
附錄2.王國維之死
（2023-06-05 12:56《王國維之死》）
本文來自微信公眾號：饅頭說（ID：mantoutalk），作者：饅頭大師，題圖來自：視覺中國
（一）
1927年6月2日，王國維很早就起床了。
盥洗完畢之后，他去飯廳和子女們一起吃了早餐，然后和往常一樣去書房小坐了一會，就去了清華國學(xué)研究院的辦公室。
這一天，應(yīng)該是要給研究院的畢業(yè)研究生評定成績的，但到了辦公室，王國維才發(fā)現(xiàn)學(xué)生的試卷和文章都放在家里了，于是請人再去家中取了過來。
試卷取來后，王國維非常認(rèn)真地進(jìn)行了評定，然后又去了研究院的辦公處找了同事侯厚培，一起商談了下學(xué)期招生的事情。
在商談過程中，王國維忽然提出問侯厚培借兩元錢。王國維在清華的月俸是400元，絕對屬于高薪，但侯厚培也了解王國維——每月發(fā)了薪水就全數(shù)交給夫人，自己身邊從不帶錢。侯厚培借了王國維五元錢，雙方又聊了很久之后，王國維告辭。
王國維出了辦公室，叫了一輛洋車，吩咐去頤和園。車到頤和園后，王國維給了車夫五角錢，囑咐他在園外等候，然后就買了門票入了園。
這是王國維人生最后一次進(jìn)頤和園。
因?yàn)樗M(jìn)去后，就再也沒有出來。
（二）
1877年12月3日，王國維出生于浙江海寧。
王國維家這一脈，屬海寧安化王氏，往上可以追溯到南宋的安化郡王王沆，其祖父王稟和父親王荀都是一代抗金名將，所以安化王氏在海寧一帶一直受人尊敬。
王國維的父親是王乃譽(yù)，雖然經(jīng)營一家雜貨店，但對詩文、書畫、篆刻都有研究，并擅長山水墨畫。
所以，王國維算是出生在書香世家，七歲入塾，在父親的影響下飽覽典籍，讀遍詩書，15歲就中了秀才，是海寧當(dāng)?shù)赜忻摹安抛印薄?/p>
1894年爆發(fā)的甲午戰(zhàn)爭和1898年的“戊戌變法”，對年輕的王國維產(chǎn)生了很大的影響，他對“戊戌六君子”就義更是“頗有扼腕槌胸、搔首問天之慨”。
原本醉心于傳統(tǒng)文化的王國維同時(shí)也開始關(guān)注“新學(xué)”和新的文化思想以及西方科學(xué)技術(shù)。1898年，在父親的陪送下，王國維選擇赴上海求學(xué)，進(jìn)入到當(dāng)時(shí)維新派影響力最大的報(bào)社《時(shí)務(wù)報(bào)》中工作，同時(shí)每天抽出三小時(shí)去一家叫“東文學(xué)社”的機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)日語——正是在那里，他遇到了對他一生產(chǎn)生重要影響的羅振玉。
羅振玉，中國著名考古學(xué)家，學(xué)者，為保存中國古文化的研究、整理和保存做出過重要貢獻(xiàn)。日本侵華后參與策劃偽滿洲國成立，擔(dān)任過偽職。
1901年2月，在羅振玉的資助和日本老師藤田的安排下，一直想留洋開眼界的王國維終于達(dá)成了心愿，入讀東京物理學(xué)校，開始學(xué)習(xí)數(shù)理和英文，但因身體健康原因很快回國。
回國后的王國維在羅振玉的幫助和安排下，擔(dān)任了后者主辦的《教育世界》的主筆和代主編，發(fā)表了大量譯作，內(nèi)容涉及哲學(xué)、教育學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)和外國科學(xué)。之后，王國維又接受張謇的邀請，擔(dān)任通州師范學(xué)校（今南通師范學(xué)校）教習(xí)，講授倫理、國文，之后又在江蘇師范學(xué)堂教書。
在這段期間，王國維已經(jīng)在學(xué)術(shù)方面頗有小成，且初現(xiàn)融會貫通的跡象：寫了大量古體詩詞，又深入研究了康德、叔本華和尼采的西方哲學(xué)，同時(shí)還在攻讀西方倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)等名著合并進(jìn)行翻譯。
王國維自評這段時(shí)期是他“兼通世界之學(xué)術(shù)”的時(shí)期，作為證據(jù)，他不僅留下了《紅樓夢評論》、《靜庵詩稿》以及《人間詞話》等著作，之后又第一次把俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰和其著作《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等介紹給國人，還介紹和比較了莎士比亞、但丁、歌德等著名外國作家。
1911年，辛亥革命爆發(fā)，國內(nèi)政局動蕩，王國維帶著全家跟隨羅振玉東渡日本，一住就是四年。
由于和羅振玉比鄰而居，而羅家有大量古物收藏和拓本，所以這四年又讓王國維在甲骨文字和中國古代史研究方面的功力突飛猛進(jìn)，做了大量研究以及留下了大量重要著作。
1916年，王國維選擇回國。
此時(shí)39歲的他，確實(shí)已堪稱“學(xué)貫中西，博采眾長”。
（三）
學(xué)術(shù)圈并非沒有吹捧夸贊的禮儀傳統(tǒng)，但王國維是真的靠實(shí)力說話的。
只需翻開王國維作品的目錄，他涉獵之廣，鉆研之深，成就之高，就足以讓人嘆為觀止。
僅以他的自選文集《觀堂集林》為例。
全書二十四卷，其中“藝林”八卷，研究古代史，古文字，古音韻等方面；“史林”十四卷，研究殷周歷史、秦漢地理、西北史地、漢魏碑刻、兩漢簡牘、敦煌文書等，“別集”兩卷，研究古代各種史地器物。
能寫出這二十四卷，需要作者對殷墟卜辭、兩周金文、戰(zhàn)國文字、西域漢簡、漢魏石經(jīng)、敦煌文書、銅器定名、三代地理、殷周禮制、古文源流、字書韻書、版本?？钡雀鱾€方面都有極深的造詣——王國維恰恰就是這樣的人。
很多旁人看來要窮盡一生的事，放到王國維這里，讓人覺得仿佛是一件信手拈來的副業(yè)：
他為江南藏書名家蔣汝藻編的《烏程蔣氏密韻樓藏書志》，成為了中國目錄版本學(xué)史上一部經(jīng)典性著作，在修訂和考證方法上給后人很大啟迪；他對戲曲感興趣，寫了一本《宋元戲曲考》，被稱為“戲曲史研究上一部帶有總結(jié)性的巨著”，這本書因?yàn)椴牧县S富，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，被戲曲研究界長期引用。
盡管后來王國維的一些結(jié)論被推翻，一些觀點(diǎn)學(xué)界也有不同看法，但他的研究思路和他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度，精湛的考證方法，開拓的發(fā)散思維，被認(rèn)為是領(lǐng)先他同時(shí)代的絕大多數(shù)學(xué)者的，堪稱一代大家。
而更多普通人知道王國維，還是因?yàn)槟潜尽度碎g詞話》。
《人間詞話》寫于1909年前后，是王國維在接觸到西方美學(xué)思想后，重新回過頭來審視中國舊文學(xué)的一部作品。
有別于傳統(tǒng)的“詞話”，王國維在《人間詞話》中提出了自己的核心：“境界”。他在中國文學(xué)批評史上首次提出了“造境”與“寫境”，“理想”與“寫實(shí)”的問題。
王國維更是在《人間詞話》中提出了自己認(rèn)為的人生“三重境界”，他認(rèn)為“古今之成大事者、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界”：
第一層境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；
第二層境界是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；
第三層境界是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>
王國維認(rèn)為，一般人都可以通過努力達(dá)到第二層境界，但要達(dá)到第三層境界，就必須要反復(fù)追尋、刻苦研究、做足功課，只有通過不斷地積累，才能體會到那種“偶然”的撥云見日，豁然開朗。
毫無疑問，王國維應(yīng)該是達(dá)到自己所說的“第三層境界”的。
但他卻也有自己參不透、邁不過的“境界”。
（四）
1923年，王國維成了“帝師”。
當(dāng)時(shí)的“遜帝”溥儀希望能請一批有識之士教授知識，王國維經(jīng)人推薦，以一介布衣身份，成為了“南書房行走”，得以入宮和溥儀相伴，關(guān)鍵還看到了大量珍貴館藏和資料。
幾乎與此同時(shí)，王國維受邀加盟清華國學(xué)研究院，謝絕院長之位，只以講師身份講授《古史新證》及《說文》《尚書》等課程，從事《水經(jīng)注》校勘及蒙古史、元史研究，后來又加入了《尚書》課程，與當(dāng)時(shí)的梁啟超、陳寅恪和趙元任一起，并稱為當(dāng)時(shí)世人皆知的著名“清華四大國學(xué)導(dǎo)師”。
此時(shí)，應(yīng)該是王國維職業(yè)生涯最順利，學(xué)術(shù)精力最旺盛的時(shí)候。
但是，他卻遭遇了兩個大打擊。
第一個打擊發(fā)生在1924年的冬天，馮玉祥發(fā)動了“北京政變”，派鹿鐘麟率部隊(duì)突入紫禁城，請以溥儀為首“遜帝”小朝廷遷出紫禁城，紫禁城里的太監(jiān)、宮女等當(dāng)時(shí)也都被遣散。王國維聽聞消息后大為憤怒，認(rèn)為這是違反了北洋政府當(dāng)初承諾的《清室優(yōu)待條件》，是不講信用。
憤怒之余，王國維與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，但因?yàn)榧胰说膹?qiáng)力阻止，最終收回了念頭。
另一個打擊發(fā)生在1926年，相對而言對王國維的打擊更大——他最看重最疼愛的長子王潛明忽然病逝，當(dāng)時(shí)只有27歲。這個喪子之痛對王國維打擊巨大，乃至又引出了一段與三十年好友羅振玉的恩怨。
王羅兩家是至交，所以王潛明的妻子是羅振玉的女兒羅孝純。小夫妻倆感情還算不錯，但羅孝純和婆婆相處得并不愉快，發(fā)生過幾次矛盾。王潛明去世之后，羅振玉立刻做出決定：在喪禮當(dāng)天將女兒羅孝純接回了自己家，再也不回王家。
剛剛遭受喪子之痛的王國維對羅振玉的這個舉動是很不滿的，但還是做了兩件事：一是把自己二兒子王高明的長子王慶端過繼給了羅孝純，二是把長子王潛明工作單位海關(guān)發(fā)的大約2000多大洋的撫恤金全都寄給了羅孝純。
但羅振玉很快就將撫恤金全數(shù)退還，表示自己養(yǎng)女兒還是養(yǎng)得起的。王國維再寄，羅振玉再退，幾番來回，羅振玉最終勉強(qiáng)接受了撫恤金，但聲明只會用作王慶端的教育培養(yǎng)。
兩人關(guān)系陷入僵局之時(shí)，羅振玉寫來了一封絕交信，信中稱自己像墨子一樣博愛，早年對王國維曾經(jīng)給予各種無私幫助，而王國維像楊朱那樣一毛不拔，不肯損害自己的利益而為他人做出犧牲。
這段話早已超出了兒女親家的矛盾范疇，而上升到了人格評判——而人格無疑是王國維最珍惜和最看重的。事實(shí)上，這兩人之前就已經(jīng)有了矛盾，一個重要原因是羅振玉陷入了“遜帝”溥儀身邊的黨派斗爭，他好幾次想讓王國維站在自己這邊，但王國維都沒有明確表態(tài)，而羅振玉甚至懷疑王國維在溥儀面前說自己的壞話。
羅振玉的指責(zé)讓王國維也怒不可遏，這對三十年的老友最終選擇了中斷往來。
然后，時(shí)間就到了1927年6月2日。
（五）
那天車到頤和園后，王國維還給了車夫五角錢。
按照車夫后來的回憶，王國維囑咐他要在園外等候，然后他自己就買了門票入了園。
頤和園那時(shí)的人并不算多，所以有游客能完全回憶出那個老者入園后的經(jīng)歷：他先是直接走向了石舫，在石舫前坐了很久，然后起身踱步前往魚藻軒。在魚藻軒，他從懷中摸出一根煙，慢慢抽了起來。
就在王國維身邊不遠(yuǎn)處，就是頤和園的園丁。游客在湖邊坐著抽根煙，實(shí)屬平常，所以園丁也并沒有太注意他。
一根煙燃盡，王國維忽然起身，縱身跳進(jìn)了昆明湖。
聽到有落水聲，一旁的園丁連忙趕來施救，由于距離不遠(yuǎn)，所以前后也就花費(fèi)了幾分鐘就把王國維撈了起來。但很快園丁就發(fā)現(xiàn)，王國維跳下去時(shí)用力一頭扎進(jìn)了池底，池底的淤泥頓時(shí)塞滿了王國維的口鼻。
雖然落水時(shí)間不長，但已氣絕身亡。
趕來后的眾人從王國維的內(nèi)衣口袋里發(fā)現(xiàn)了遺書，開頭四句是：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！?/p>
后面還有一段文字：
“我死后，當(dāng)草草棺殮，即行槁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦不至餓死也。五月初二日，父字。”
由此可見，王國維是早有死意，一切都已想得明白，安排妥當(dāng)。
但那句“經(jīng)此世變，義無再辱”，卻引發(fā)了無數(shù)人的猜測。
何為“變”？何為“辱”？他為什么要自殺？
（六）
1927年10月出版的《國學(xué)月報(bào)》上，有這樣一段“編者引言”：
“這是多么不幸的事情：精明強(qiáng)健的學(xué)者忽然自殺！……大家都爭當(dāng)一種談話資料。但是你若想知道王國維是怎樣的人，有什么價(jià)值，為什么自殺，除了聽信傳說以外，恐怕只好憑自己的意見猜擬吧？”
確實(shí)，王國維在自殺以及那幾句關(guān)于“義無再辱”的遺言，引發(fā)了多方猜測。
首先是一度流行的“逼債說”。
坊間有傳聞?wù)f王國維曾經(jīng)和羅振玉合伙做生意，欠了錢，被羅振玉逼債而被迫自殺（溥儀在他的《我的前半生》中有記錄說是聽報(bào)紙上說的）。更有言“王國維一個月的薪俸還不夠還羅振玉的利息錢”。
這個說法基本經(jīng)不起推敲，王國維的女兒王東明就表示，父親絕不是做生意的性格，也沒有此類興趣，每月幾百元大洋已屬高薪，且都交給母親，如果他去做生意，母親絕不會不知道。而王羅兩人的書信來往也從無有此證據(jù)。
不過相對于“逼債說”，羅振玉等人提出的“殉清說”則影響力要大很多，這個觀點(diǎn)也被著名學(xué)者吳宓等人認(rèn)可。
王國維自殺后，羅振玉聞訊非常悲痛，先派自己的兒子趕來奔喪，然后以最快速度代王國維寫了一封“臨終遺折”，并為王國維請謚賜祭。溥儀看了羅振玉冒名寫的文字后大受感動，賜王國維謚號“忠愨（què，樸實(shí)謹(jǐn)慎的意思）”，賞兩千元治喪。
由于王國維一直留著辮子，又是溥儀的老師，所以這個說法為很多人取信。
但也有不少反對者。有人認(rèn)為如果王國維要殉清，早在1912年就殉了，或者是溥儀去世才會殉，哪會在1927年殉？也有人認(rèn)為，像羅振玉、鄭孝胥等人為了所謂“忠于”溥儀，不惜出任偽職，但王國維卻絕不盲從，只是潛心學(xué)術(shù)，絕不可能“愚忠”至為所謂的“清室”而死。
著名史學(xué)家顧頡剛在王國維死后撰文悼念，其中有這樣一段話：
“至于靜安先生，不過曾做過清室的官，現(xiàn)在還拖著辮子罷了：他并不曾發(fā)表一篇鼓吹復(fù)辟的宣言，也不曾從事于陰謀復(fù)辟的活動，更不曾收了別人的賄賂而主張過任何關(guān)于政治的議論。他究竟還是一個超然的學(xué)者?！昧酥腥A民國的俸給已經(jīng)五六年了，他已經(jīng)不能說是一個‘西山采薇蕨’的遺民了！”
那么，王國維又是為何自殺呢？
（七）
按照陳寅恪的觀點(diǎn)，與其說王國維殉的是一個具體的“皇室”，不如說他是為“文化”殉難而死。
王國維死后，陳寅恪曾五次為其作挽聯(lián)、挽詞、碑文、遺書序，在他寫的《王觀堂先生挽詞序》中，有這樣一段話：
“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！?/p>
在陳寅恪看來，王國維是中華傳統(tǒng)文化精神“所凝聚之人”，則自然“與之命運(yùn)共同盡”。
陳寅恪的觀點(diǎn)得到不少人的認(rèn)同，卻也有一個問題很難回答：如果王國維殉的是中國傳統(tǒng)文化，那為何選擇忍到1927年？又為何說是無法忍受“再辱”？
梁啟超在陳寅恪的觀點(diǎn)基礎(chǔ)上，認(rèn)為王國維自殺和當(dāng)時(shí)的時(shí)局也有關(guān)系。
在王國維自沉昆明湖兩周之后，梁啟超在一封寫給女兒梁令嫻的家書中有這樣一段話：
靜安先生自殺的動機(jī)，如他遺囑上所說：“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱?！?/p>
他平日對于時(shí)局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學(xué)問卻甚好），也還可說是有自取之道。王葆心是七十歲的老先生，在鄉(xiāng)里德望甚重，只因通信有“此間是地獄”一語，被暴徒拽出，極端箠辱，卒致之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復(fù)視。
在梁啟超看來，王國維自殺，很可能是因?yàn)椤皟?nèi)心的恐懼”：社會的變革越來越劇烈和動蕩，他熟悉的文化人和知識分子一個個開始遭遇厄運(yùn)，一個完全未知且并不接受的時(shí)代很可能即將到來，自己將處于何等位置？會有如何命運(yùn)？
著名學(xué)者姜亮夫是王國維的學(xué)生，他也認(rèn)為那一段時(shí)間的時(shí)局變動對王國維造成很大影響：1927年4月，李大釗北京遇害，藏書家和出版家但政治立場保守的葉德輝在長沙被處決，羅振玉避難大使館，連梁啟超也避難離開北京，甚至揚(yáng)言要東渡日本。而另一方面，北伐軍一路勢如破竹，大有進(jìn)逼北京之勢。
他的一段回憶似乎也可以佐證梁啟超的觀點(diǎn)：
“我最后一次去靜安先生家是農(nóng)歷五月初二。先生說：‘亮夫！我總不想再受辱，我受不得一點(diǎn)辱。’”
眾說紛紜，但畢竟，斯人已逝。
（八）
王國維的葬禮，眾人祭奠是行跪拜大禮的。
這個頭是由陳寅恪起的。當(dāng)時(shí)參加葬禮的清華師生大多著深色西裝，但陳寅恪卻穿玄色長衫，足蹬棉鞋，慢步上前，雙膝跪地，額頭磕磚。
之前只行鞠躬禮的諸人在錯愕之余，隨即齊齊下跪，行了早在民國建立之初就已廢除的跪拜禮。
1927年8月14日，王國維被安葬于清華園東二里許西柳村七間房之原。
他是穿著前清官服入葬的，且依舊留著辮子。
雖然他的摯友都是開世界之眼，領(lǐng)風(fēng)氣之先的知識分子，但都認(rèn)為這樣做是符合王國維遺愿的。
1928年6月3日，王國維逝世一周年之時(shí)，由清華師生捐款建造的“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”落成，梁思成設(shè)計(jì)，陳寅恪撰文。其中有一句是這樣的：
“先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤同久，共三光而永光?！?/p>
本文主要參考來源：
1、《終結(jié)與開啟：王國維之死及其意義探究》（上）、（下）（戚真赫，《魯迅研究月刊》，2004年08期）
2、《經(jīng)此事變，義無再辱——弟子眼中的王國維之死》（吳忠良，《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年04期）
3、《從梁啟超家書看王國維之死》（黃波，《社會科學(xué)論壇》，2006年07期）
4、《從<吳宓日記>中解讀王國維之死》（徐躍龍，《神州》，2014年06期）
5、《談郭老為王國維先生之死辨誣》（侍問樵，《郭沫若學(xué)刊》，1989年04期）
6、《關(guān)于王國維先生之死》（商承祚，《晉陽學(xué)刊》，1983年03期）
7、《王國維之死及其文化意義》（唐小華，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》，2001年06期）
8、《以王觀陳：重審陳寅恪對王國維之死的雙重解釋》（陳慧，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》，2020年06期）
