那一刻，覺得生不如死，活著是一種痛苦，甚至比痛苦更加讓人難以忍受，只想盡快結(jié)束生命，覺得世界上再?zèng)]有什么事情是比死亡更讓人幸福的了。我深刻地意識(shí)到，上天讓你活在世上就是來受罪的。

1.

截至2015年10月15日，我已經(jīng)在張家口市婦幼保健院待產(chǎn)整整一個(gè)月。脾氣暴躁的主治大夫號(hào)叫，上次你已經(jīng)出過一次問題了，怎么這回還不重視？現(xiàn)在你這叫孕晚期保胎!

半年前，已經(jīng)懷孕八個(gè)月的我胎心停止跳動(dòng)。反應(yīng)遲鈍的我，三天之后才拉著丈夫前往縣醫(yī)院檢查，醫(yī)院確診胎停，并說羊水流失殆盡，醫(yī)院技術(shù)有限，需去市醫(yī)院接受治療。收拾好家伙什前往市婦幼保健院，手術(shù)得以順利進(jìn)行。

二次懷孕的我，如驚弓之鳥，從未落下一次檢查，距離市中心60公里的高速公路上時(shí)常能見到我和丈夫奔波的身影。醫(yī)生稍微提點(diǎn)些胎兒異常的話，便令我倆惴惴難安。過了預(yù)產(chǎn)期，胎兒還沒有出征的跡象，便聽從大夫建議，生產(chǎn)前一個(gè)月住進(jìn)了待產(chǎn)房。

待產(chǎn)房位于醫(yī)院二層走廊的最里端，和正對(duì)走廊的護(hù)士科呈直角分布。待產(chǎn)房是公共產(chǎn)房，未生產(chǎn)的孕婦都會(huì)被安排進(jìn)來。一旦掛號(hào)，就有專門的護(hù)士來安排床位，鋪好床單被褥，生產(chǎn)以后再搬入單人病房。

2.

我的床位在門后第一個(gè)位置。因?yàn)槭峭砥诒Ｌ?，又不到生產(chǎn)時(shí)間，便目睹了許多孕婦的臨產(chǎn)情景。

剛搬進(jìn)來時(shí)，產(chǎn)房已有一對(duì)母女。女孩體格不高，胖胖的，性格隨和。據(jù)她母親說，她們已經(jīng)在此居住了半年之久，由于女兒身體差，先后已經(jīng)流了三個(gè)，現(xiàn)在這個(gè)孩子懷了36周。

住進(jìn)去一個(gè)多月，只見她母親照料，并不見丈夫來探望，也未見倆人通話。她母親說，倆人還未領(lǐng)證，家里房子沒有半片瓦，男友家里窮，常年在外打工，平時(shí)也并不寄一分錢給娘倆，婆婆只送了幾床小褥子，被她母親一怒之下全扔進(jìn)了垃圾桶。前三次流產(chǎn)給母女倆帶來陰影，這次母親為防不測(cè)，平日不許女兒隨意走動(dòng)，只在床上躺著，吃喝拉撒一應(yīng)都在床上解決。日子久了，二人成了待產(chǎn)房里的常住客。

我產(chǎn)后回家，丈夫又返回醫(yī)院辦理出院手續(xù)，再?zèng)]看見過這對(duì)母女。

3.

那天晚上十點(diǎn)，產(chǎn)房進(jìn)來五個(gè)人。先是一對(duì)母女，母親攙著挺著孕肚的女兒，將她扶坐在靠近窗戶的床位。接著是女孩丈夫，姐姐，父親。聽口音是壩上人。女孩大概二十八九歲，因?yàn)橐娂t住進(jìn)病房。

護(hù)士給她打了催產(chǎn)素。一個(gè)小時(shí)之后，女孩開始斷斷續(xù)續(xù)呻吟。時(shí)值半夜，其他病床上的病人和家屬再無心思入睡，大家圍坐在周圍。母親看著女兒呻吟，并不能代替她疼痛，不時(shí)撫觸后背，試圖為她減緩些疼痛。

看慣了產(chǎn)婦臨產(chǎn)時(shí)疼痛的慘狀，打針時(shí)便有人提前告訴母女倆，一會(huì)兒可要疼得哭。母親笑著告訴眾人，我們二丫頭平時(shí)就隱忍，有什么苦處都往心里咽，從來不見掉個(gè)眼淚。

現(xiàn)在看著女兒一陣疼似一陣，再無開玩笑的心情。一個(gè)小時(shí)之后，女兒便疼倒在地上，俯身彎腰站不起來。嘴里喊著，疼死了娘噯，不想活了我。眼睛里早已蓄滿淚水。

她丈夫站在一邊看著，遲疑了一下問，真有那么疼嗎？孕婦強(qiáng)忍疼痛嗔道，不信你試試！

看見懵在一邊的我，母親說，你別看她，一會(huì)兒就該著你疼了。我笑笑，得過且過，此刻先享受這無病無痛的美好時(shí)刻吧。

疼痛看似欲加難忍，腦袋直垂在地上，腰背仍舊彎著，站起來已是非常困難了。嘴里喊著，媽，媽，我要剖腹產(chǎn)，我實(shí)在受不了了。哈喇子來不及收，混合著眼淚鼻涕一個(gè)勁往地下掉。

母親和姐姐站在一邊，只不說話，安慰了句，還是順產(chǎn)好么，再忍忍，實(shí)在不行再剖產(chǎn)。父親黑著臉，低著頭，坐在床邊，自始至終沒有說過一句話。

女兒抓著床欄，繼續(xù)號(hào)哭著。來時(shí)穿戴整齊，精神頭足的女孩，只隔了幾個(gè)小時(shí)，頭發(fā)披散，身體蜷縮，眼淚鼻涕恣肆橫流，臉蛋消瘦了一圈，被折磨得不成人形。

大家眼見著女孩痛不欲生，有人建議剖腹產(chǎn)吧，別讓孩子再受罪了。女孩母親只是不言。值班大夫先后進(jìn)來檢查了三次，宮口指數(shù)都沒有達(dá)到進(jìn)入產(chǎn)房的標(biāo)準(zhǔn)。半夜兩點(diǎn)，終于開了兩指，被拖下產(chǎn)房。

第二天早上我剛吃過早飯，做了胎監(jiān)，女孩的母親和姐姐走了進(jìn)來，眼神里滿是疲憊之色。大家詢問孩子怎樣了。她嘆了一口氣說，剖了，哎。用手摸一把眼淚。我是心疼孩子，去年就因?yàn)閷m外孕做了一回手術(shù)，現(xiàn)在又要?jiǎng)拥蹲?，真是不忍心，到最后也沒能躲過這一刀。

4.

午飯過后，來了一個(gè)孕婦，盡管懷孕，但身材仍舊窈窕，形似黛玉。不同的是，身后浩浩蕩蕩隨了十幾號(hào)人。婆家是外地的，只來了婆婆和大姑姐兩個(gè)人。娘家是本地人，來的有母親，妹妹，大姑，老姑等。這些人每天早上按時(shí)報(bào)到，在病房里擁擠一番，說一會(huì)子閑話便離去。產(chǎn)婦生孩子本幫不了什么忙，倒像是來壯聲勢(shì)的。

娘家人和婆家人混住在一起，只有妹妹每天按時(shí)來送飯。早餐，水果，零食。有時(shí)還和姐夫買重了早點(diǎn)。

姐妹倆都很年輕漂亮，年紀(jì)相仿。姐姐孕期眼看到42周了還遲遲沒有動(dòng)靜，只得遵醫(yī)囑住進(jìn)醫(yī)院。

那天早上，大夫按時(shí)打了催產(chǎn)素。剛開始還有力氣哼叫。到后來，竟是一頭汗水，連喊叫的力氣也沒有了。一家人圍成圈站在旁邊。有人勸說生孩子這事也不是誰都能幫上忙的，家屬們留下一兩個(gè)人其余都回去吧。親戚們聽了相繼離開。

直到下午五點(diǎn)，孕婦的宮口還未開兩指。醫(yī)生斷言說孩子可能得剖，家屬不同意，只能繼續(xù)等待。傍晚七點(diǎn)左右進(jìn)了產(chǎn)房。

第二天見到她的丈夫，正拿著飯盒出去打飯，臉色憔悴，頭發(fā)蓬亂，低聲說，哎，剖了，生了個(gè)女娃。

5.

這天上午來了一個(gè)壩上女孩，身體高大，體格健壯?？瓷先ナ悄茼槷a(chǎn)的樣子。孕婦見多了，很是增長了看人的本領(lǐng)，知道誰能順產(chǎn)誰必須得剖。當(dāng)然也有例外。比如這個(gè)結(jié)實(shí)的女孩，大家一致認(rèn)為她能生，最后打了縮宮素卻沒能生下來，剖出了女孩。

女孩平日住在娘家，丈夫在南方打工，昨日才匆忙趕回。女孩心疼丈夫讓他多休息。有家屬抱不平，你老公怎么也不伺候你，還得你照顧他，好不容易回來一趟還天天睡覺。女孩說，你們這話可千萬不能讓我媽聽見，不然又該對(duì)他不滿意了。

女孩丈夫面孔清秀，一副文藝模樣。和妻子比起來倒更像女孩子。

丈母娘來病房探望時(shí)，果然對(duì)女婿的不滿之意都帶了出來。背著女婿說，哼，光念書有什么用，就知道念書，生活上的事一竅不通，乖女住院全是我和她爸一手操辦，啥都指他不上，昨天才剛回來，有文化有什么用啊。

自進(jìn)病房后，看見丈夫出出進(jìn)進(jìn)，買飯打水，還要滿足我的各種需求，凡事都是一人張羅，十分羨慕，時(shí)常摸著我的腦袋說這孩子是有福氣的丫頭。

6.

來待產(chǎn)房年紀(jì)最小的要數(shù)那位22歲的小女孩，怎么看都像演員姚笛，只是略微胖一些。兩只眼睛圓溜溜的左右轉(zhuǎn)，人卻很實(shí)誠開朗。

自從坐在了對(duì)面中間的病床上，嘴里就不停念叨。哎呀，我下面流水了。噯媽，剛才那個(gè)醫(yī)生是不是把我捅破了。沒事，你們都別怕，我都流了好幾個(gè)了，我媽給我伺候月子都伺候三個(gè)啦。

她告訴大家，17歲就和男友戀愛。去年剛領(lǐng)的證。男友的長相和女孩比有天壤之別。臉色黑瘦，低著頭趴在床上玩手機(jī)，一聲不吭。女孩母親操著濃重的呼和浩特口音剛剛趕來，衣服還沒來得及換，直接穿上了女兒的秋季衣服。也不擔(dān)心女兒身體是否疼痛，只念叨著家里的冰箱都有哪些存食。

女孩懷孕38周，因陰道炎流膿住院，上午剛打了催產(chǎn)素，下午就生了孩子，是比較順利的一個(gè)。

7.

病房里的孕婦們進(jìn)進(jìn)出出，來了又走，走了又來，停留時(shí)間最長的也只有兩天。時(shí)值中秋，窗外的秋葉不知掉了幾層。成天呆在病房的我，來時(shí)穿著短袖背心，而現(xiàn)在進(jìn)來的家屬都已穿上加厚外套了。

等待的滋味很不好受，對(duì)一進(jìn)病房就下產(chǎn)房的女孩們羨慕不已?？嗵師o處發(fā)泄，只能在外出吃飯的時(shí)間和丈夫念叨著想回家。可是家離得遠(yuǎn)，擔(dān)心出意外，只能硬著頭皮死撐，終于熬到了打縮宮素的這天。

對(duì)于順產(chǎn)還是剖腹，我是持順產(chǎn)的態(tài)度。盡管B超單上一再顯示胎兒雙頂徑10.3cm。上回為我接生的大夫暗示，你這屬于二胎，用用力沒準(zhǔn)就下來了。我也對(duì)身為產(chǎn)科主任的她深信不疑。沒想到就因?yàn)檫@份迷信讓我經(jīng)歷了順轉(zhuǎn)剖兩重痛苦。

上午打完縮宮素，我安然無恙地坐在床沿上。大夫每隔十五分鐘探看一次。他們每人手上持有一塊精確到秒的計(jì)時(shí)懷表。

兩個(gè)小時(shí)后，腹部隱隱墜痛，疼痛程度類似姨媽經(jīng)。但僅限于此，一上午都這樣度過。

大夫說，你這速度太慢。又令護(hù)士添加了縮宮素。下午三四點(diǎn)，疼痛異常明顯起來。六七點(diǎn)鐘，疼痛感已經(jīng)變得尖銳。我手掩腹部，坐在床上已是十分困難，時(shí)而站立，時(shí)而蹲在地上，時(shí)而又弓腰曲身。

陣痛來臨時(shí)，感覺有一雙無形的手在撕扯你的心肝肺，但又不會(huì)真的撕扯出來，只是讓你疼著，痛著。到后來，陣痛來時(shí)，如臨大敵，心驚膽戰(zhàn)，如魔如鬼，大汗淋漓。任何人都不能代替你的疼痛，親人只能眼看著你喊叫，看著你痛得面部扭曲。

外面的陽光，人和事，一切美好的事物，都成了虛無，只有疼痛是真實(shí)的。

那一刻，覺得生不如死，活著是一種痛苦，甚至比痛苦更加讓人難以忍受，只想盡快結(jié)束生命，覺得世界上再?zèng)]有什么事情是比死亡更讓人幸福的了。我深刻地意識(shí)到，上天讓你活在世上是來受罪的。

上了產(chǎn)床，宮口開了五指。去年用了無痛分娩，直到孩子快出來時(shí)才感覺到胯骨撕裂的疼痛。而今年，從始至終疼痛都沒有停止過，大夫明明打了無痛分娩。后來才知道那是對(duì)家屬?zèng)]有交好處費(fèi)的懲罰，只是懲罰落在了我身上。

接生大夫和助產(chǎn)護(hù)士都站在墻角聊天。其中一個(gè)大夫和我核對(duì)了一些資料后，并不介意我因疼痛造成的身體扭動(dòng)。輕松問道，你家是哪兒的，你們那兒有什么好玩的沒有。我強(qiáng)忍疼痛說沒有。

依稀聽得陳姓大夫說，現(xiàn)在這社會(huì)，一二百塊錢算什么，這家屬認(rèn)識(shí)的人還挺多，也不看看是誰給你臨床接生。一副憤憤不平的樣子，并不顧及讓病人聽見這些話。

產(chǎn)后專門把丈夫姑姑叫進(jìn)辦公室，詢問有沒有給人遞紅包，并拿出相關(guān)行賄文件詐唬她，姑姑承認(rèn)的確沒有給任何人送禮。一計(jì)不成，干脆明挑，說一二百塊錢也不是什么大錢，權(quán)當(dāng)做家屬的心意了?？上宜惺艿奶弁丛缫堰^去，后期大夫也換了他人，此事便作罷。

接生時(shí)是另一種雪上加霜。護(hù)士對(duì)我說，來，翻個(gè)身，給孩子吸個(gè)氧。聲音拉的很長，也很冷。感覺自己是待宰的羔羊，人家是操刀的屠夫。

大夫接生沒幾分鐘，連我都自感生產(chǎn)無望時(shí)，其中一個(gè)大夫突然朝門外大喊，家屬，家屬，拿被子來，便走了出去。聲音同樣拉得很長。我心里納悶，孩子都沒影怎么出去拿被子？后來才知道是找家屬收好處費(fèi)去了。

可惜丈夫生性純良，不知道這其中的規(guī)則，把被子給了大夫。

進(jìn)來后，大夫?qū)ξ易儽炯訁?，一個(gè)疾步越上產(chǎn)床，死死摁住我的肚子用力按了下去，連續(xù)三次。我當(dāng)時(shí)擔(dān)心會(huì)不會(huì)把孩子壓壞，變成和上次一樣的悲劇。只是一念閃過，并沒有多余力氣來思考此事。每隔一兩分鐘就降臨的陣痛已讓我心驚膽戰(zhàn)，再加上大夫在肚子上的不斷蹂躪，幾近死去。

我已意識(shí)到順產(chǎn)是不能的了。瞬間坐了起來，推開大夫，異常冷靜地對(duì)她們說，請(qǐng)別動(dòng)我，我要剖腹。

三個(gè)大夫立刻散開，通知手術(shù)室準(zhǔn)備。

經(jīng)過走廊的時(shí)候，丈夫等在門口。我感覺自己的口腔里已經(jīng)沒有一絲水分了，對(duì)丈夫說，給我水?？墒鞘中g(shù)之前不能飲水，只得作罷。我又乞求丈夫，快點(diǎn)找大夫，給我打麻藥，快點(diǎn)。

我已經(jīng)被陣痛嚇跑了魂。

我很順利地進(jìn)入手術(shù)室，打了麻醉劑，躺在手術(shù)臺(tái)上，眼前張開一塊綠色的布。一位美麗的護(hù)士站在我的床頭，關(guān)切地問一些生活上的問題。我知道她是在轉(zhuǎn)移我的注意力。不一會(huì)兒，談話停止了，知道手術(shù)已經(jīng)開始了。我也漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

經(jīng)歷此事，它猶如一道深刻的烙印永久刻在心頭，讓你明白痛苦真正來臨時(shí)，世界上沒有任何人可以代替。有些痛苦，注定需要自己去承受。