記得，上高中時，我們初學(xué)《項(xiàng)脊軒志》，課堂上，氣氛有些陰郁，老師沒有像往常叫我們大聲朗誦，而是讓我們默默思索，青春的我們許多都應(yīng)是第一次感受到文字的沉重，在這之前，有許多同學(xué)并不了解它，以為這篇文言文是如《陋室銘》那樣的文章。只是每個人讀到最后一句，都只是寂靜。

我很記得那一刻，但是下午最后一節(jié)課，暮日的余輝靜靜地流淌在窗前，我抬頭好像看見了歸有光先生，他是那么的悲痛，可他并沒有宣泄，他只是偶爾望向窗前的那一課枇杷樹，或者是靜靜地待在樹下，一往如常，直至枇杷樹死，琵琶弦斷。

我回過神，發(fā)現(xiàn)腦海中的歸有光，是臺上的先生，是我的老師，他靜靜地看著我們，看著一些眼眶發(fā)紅的女生又或是靜靜的沉思，他總是穿著一身干凈又儒雅的長衫，難怪我會將他想成歸有光先生，他平靜的說道：“有些文章，是不需要讀懂的，并不是因?yàn)樗鼪]有價值，而是當(dāng)你讀懂它時，會帶來一些異樣的感情，或悲憤，或痛苦，就算在這文章的最后一段，老師希望你們這輩子都不要讀懂它，這是老師對學(xué)生的私心，來，同學(xué)們，我們試著放棄最后一句，試著放棄?！碑?dāng)他說完，他就開始帶著我們朗誦，好像回到了那干凈的庭院。

后來的后來，再相見，已是大學(xué)畢業(yè)，我們同學(xué)聚會一場，是在先生的家里辦的，他那天很高興，但還是像往常那般沉默。待人群散去，我留下來幫先生收拾，進(jìn)了他的書房，我看到多年前的那一句言語，他放在先生的案頭，和底下的一行小字，

“樹有枇杷酒，吾植樹之時所手埋也，今已苦飲十三矣?！迸c上面一句遙遙相應(yīng)，也是遙遙相錯。有那么一剎那，我仿佛好像又回到了那年的課堂。不過很快我就被先生叫了出去，很快就離去了。

回家的路上，與多年前的同學(xué)說了幾句，從他口中我得知了，那年他教我們學(xué)《項(xiàng)脊軒志》時，先生的妻子就因白血病離世了，我停頓了一剎，回想到了多年前，先生那句“我不希望你們讀懂，這是老師的私心?！比f分悲涼。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今以亭亭如蓋矣。