
〈一〉悲兆
女兒出世時,安生簡直可以說是個窮光蛋。要不是丈母娘送些錢過來,他連老婆住院生孩子的費用都付不出。從醫(yī)院走出來,他口袋里也只剩下一包奶粉的錢了。
處境如此窘迫,卻也并不使得初為人父的快樂統(tǒng)統(tǒng)喪失。安生抱著嬰兒時的專注,新奇以及捺藏不住的欣悅之情,阻止了怨責的話語從丈母娘的口中冒出。丈母娘是個信命的婦女,她從不奢望自家姑娘有個富貴命,能吃穿不愁地過小日子就讓她放心了。她也不忍心拿什么難聽的話來打擊小女婿,畢竟安生現(xiàn)在真正做大人了。安生要是一輩子沒起色,也是命中注定,頂多只能說自家二木頭沒福氣。做媽的看了女兒一眼,心里說:怨不得別人!生了副苦命相!
生了副苦命相的貞賢發(fā)覺母親皺著眉在看自己,神色立刻無措起來。她捌過頭望向丈夫。此刻她平躺在鋪了被絮的板車上,衛(wèi)生院前有一條相當寬敞的石子路通向南北鄉(xiāng)村。安生興沖沖地把孩子遞給做外婆的看,外婆的氣色卻顯闌珊。她嘆著氣抱過孩子,說是男孩兒就好了,幸在是頭胎,還有點指頭;往后再生一個,負擔就更重了,大的小的都遭罪。便再說不出有所稱美的話。外婆覺得孫女兒皺巴巴的太丑了,難不成又一天生的苦命胚子。她又嘆口氣,將孩子慢慢放進貞賢的懷里,掖好被子。安生推動板車了。
一路顛簸,兼丈母娘的一路絮叨,攪得安生十分不耐煩,又不敢吭聲反調。貞賢更是閉上眼裝睡。早知生產(chǎn)如此順利,他們也不會來醫(yī)院生孩子,倒讓大家恥笑他們?nèi)烁F命貴。在家里請人接生,一碗雞蛋盡可打發(fā)。來這里躺了一夜,已不知費了田地里一年的小半收成。這樣想來未免使人心痛,安生后悔起來。生第二個決不再來送冤枉錢!
過集市時遇見很多熟人,都熱情相問,一聽說生了個女孩,沒人不表同情嘆息的。這令得安生可笑又可惱。不單他可惱,他丈母娘更是惱怒得一臉傷心,以至于別人見著他們時,不消問得,就知道生了個什么東西。丈母娘讓女婿去買掛鞭,回家時放放,招招喜氣,管它男孩兒女孩兒來得都不易。在叉路口,他們分手了。安生一家三口繼續(xù)前行。
貞賢這才敢大膽睜開眼同安生說說話。她問丈夫有沒有同母親商量一下過客的事,無論如何,生了頭胎是一定得過客的。可辦酒席得花好些錢,朝誰借去呢?安生這方的親戚們指望得上的只是一個姐姐,嫁在武漢,條件也不是太好,姐夫是個小氣鬼。貞賢家的親戚多也是緊巴巴勒緊褲帶過日子的平頭百姓,姐妹關系一向僵著至于難以啟口,弟弟尚沒婚娶更不能三番二次伸手父母。說了一大通,終無十足的指望。貞賢喃喃說上些泄氣的話,意思是不過客算了,規(guī)矩終是人訂的。安生堅持要過,稱再窮也不當?shù)÷撕⒆?,窮還總有個盼頭吧?哪兒寫定了他安生會窮困個一生一世?他還不信!
時值秋末,天氣冷將起來。空中往往烏云泛生,大地總顯得暗沉沉的。樹葉兒紛紛墜下,林野中稀少了鳥兒的影跡。勁涼的秋風把迎風推車的安生激了個冷噤,使他明白饒是穿了件棉夾褂和舊軍裝,就這樣天氣而言,仍嫌單薄了些。待拐上坑坑洼洼的小土路,推車費力些,他才不覺得涼。
到家放了鞭,卻不見幾個鄰里鄉(xiāng)親前來恭喜。原來多半早知道安生家生了個女孩兒,沒什么可恭喜的。就隔壁幾家奈何不了意思地來講了幾句安慰的話,倒像安生家得了什么不幸一樣。也沒買喜糖,只得沖幾杯甜茶給人家喝,聊表喜意。
安生的母親這時從他大哥家過來,問安生需不需要她來幫忙照顧貞賢。安生惱恨她不肯借錢出來,又因和大哥爭執(zhí)時母親偏袒過大哥,故而對母親很是冷淡。他母親悻悻地捱了會兒,連孫女兒也沒看看就離去了。貞賢不免輕責安生的不是,害怕日后婆婆不帶孩子。安生叫她少指望別人,自己累點兒苦點兒才叫養(yǎng)孩子。他這時感到饑腸轆轆,問貞賢,她也說餓得緊。他趕緊去廚房里煮面,小土屋頓時彌漫青煙。面是丈母娘早前提來的,外加二十個雞蛋。這會兒安生在面里放了兩個荷包蛋,等煮好了都盛給貞賢去,督著她多吃點,聽醫(yī)生說要催奶水的。一邊看她吃,安生一邊說她笨,餓了也不知道吱聲兒,難怪她娘家的人都喊她“二木頭”。貞賢聽著,卻也不作聲。這是安生頭一回做給她吃,湯有點咸,她吃得卻高興。安生看著貞賢說,他得去河里撒幾網(wǎng)試試,看能不能弄幾條鯽魚幫她發(fā)奶。有奶水孩子就好了,省了吃奶粉,既費錢又沒營養(yǎng),還得含著那只洗不干凈的奶瓶。奶粉是安生預先買回的,奶瓶則是孩子的外婆不知從哪里獲得的。安生見了那奶瓶就心煩,他以為這玩意兒很貴,所以沒舍得去買。
吃好了,夫妻倆又議了會兒過客的事,大致定下過九朝,那樣時間充裕,既好向親戚們送信,又能多跑幾家去借借。孩子醒了,開始哭,不停地哭,搞得兩個人忙亂不堪。幫她換尿布,沖奶粉,小心地喂她喝,老半天她才消停下來,又閉眼睡去,安生這才背了網(wǎng)往河里去捕魚。
貞賢俯下身看了好一會兒孩子,側擁著女兒躺下來。她仰望著蚊帳(帳門上搭展著一條男式褲子,褲襠正對著帳門?。┥戏降暮跒鯙醯姆宽敚瑵u漸迷糊了。
安生這次的收獲居然不小,大小魚合約十來斤,笆簍裝了過半。他拿只大木盆盛上水,將新鮮的養(yǎng)上,死了的都給弄出來。晚飯就是用鯽魚煮的面條,安生看貞賢吃下兩大碗才罷。待安生撿了碗筷鍋灶,天已經(jīng)黑了。
停了電,也許又一夜不會來。燃上煤油燈盞,昏黃的火光照在貼了報紙的土墻上,照在泛白的蚊帳上,照在房間里那張紅漆的五屜柜上,也照在夫妻兩個的臉上。貞賢憂心忡忡地告訴安生,方才她做了個夢,夢見一家三個在爬一座奇怪的山,山石陡峭,無路可循。女兒突然給絆了一下,一頭栽向深淵。但她卻并不理會,依然向上爬。爬著爬著,背上忽而生出翅膀,他們飛向高空,就那么靜靜地飛,飛進了云層里。還有一些細節(jié)貞賢忘了,她不安地望著丈夫。
孩子睡在兩個大人中間,安生守在外側,燈盞也不敢吹滅,防止偷生娘娘躥來捂小孩兒。夫妻們嘀咕到很晚。夜半時分,安生隱約聽見一聲哀鳴,從天空傳來的。支著耳朵再聽,卻只有貞賢輕微的呼吸聲。
〈二〉富貴
一群流鼻涕嗒涎的臟孩子圍繞著月兒在場院里游戲。月兒穿得太漂亮了,全不像鄉(xiāng)里孩子。她遜手遜腳地玩著,生怕弄臟了衣裳和紅皮鞋。這模樣讓她外婆想念起女兒貞賢的一些往事。貞賢小時候也很可愛,似乎也是這么愛干凈,八歲起就幫家里做飯洗衣服了。后來不知怎地,貞賢越大越變了性格,人變得木訥呆板起來,說話畏首畏尾地惱人火。打過幾次,她也不知狡辯,也不知還手,只會哀哀地哭泣。最后一次動手打她是在她出閣前數(shù)日,她自作主張地拿私存給安生買了件呢大衣,這種愚蠢的作為令家里每一個人都大為光火??偹惆采徊睿F盡管窮點兒,卻也過著窮快活的日子。生了月兒后,日子竟有了起色,安生賺了些生意本錢,預備著再生一個。孰料貞賢是個短命沒福的人,在月兒一歲半上,讓車給撞了。月兒自此寄養(yǎng)在外婆家。她爸爸安生一個人在外闖蕩,奔波了三年,手里有了一筆錢,來集市上做了房子,離外婆家近在咫尺。房子做成后一直空著,安生回鄉(xiāng)里來就住丈人家,顯得跟親兒子一般。他從不提再婚的話,這邊一家人也不好說什么,也怕討個后娘待月兒不好??傄姲采㈨?,都不指望他另去做別家女婿。謠傳安生在城里養(yǎng)著個女人,而且生了個兒子。誰管得了?
脫單的季節(jié)就將到來,暖風吹得人昏昏欲睡。
月兒的外婆同隔壁的兩家女人坐在一堆兒閑聊,因說起貞賢,她唏噓起來,眼里噙滿淚水。要是貞賢活著該多好,且不說月兒有人管教,連安生也會奔得更有勁頭,不定現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)大財了。早知她是個沒福的人,生就一副苦命相!日子剛往好里過,盼著添個兒子就萬事遂意了,不料竟連大人也沒了。不妨著那么個去法兒,半句話也來不及留下。倒是月兒命好,合當逢著富貴,安生把她疼得個寶貝似的,不叫她有半絲兒委屈?,F(xiàn)時安生的生意做得好,觀苗頭往后是不須愁什么的,月兒的將來必有保障。
再看月兒,果然象城里孩子,粉團團的,舉手投足間都較周圍孩子別有一股子秀雅勁兒。外婆滿意地微笑了。
安生頭次回來留過話,別舍不得吃好的,只要對孩子有好處,該花的錢盡管花。他也不是光說說,每次回來都是幾百地給,不須開口向他提的。不象大女婿他們那么手緊,一年也難得孝敬個一百二百。話說回,貞淑也不是不孝順,怪只怪生多了,負擔太大,光憑子望掙點死手藝錢,度一大家子已不易。以前只有兩個女兒,孩子小不費什么錢,子望家底還不差,他也舍得的;現(xiàn)在畢竟不同,一溜兒四個,個個張著嘴伸著手。說是孩子多有盼頭,養(yǎng)大夠不易!大人不想來,連孩子們也不讓來,都只為一個月兒在這兒比著。人窮骨頭硬!往先是他們瞧不順眼安生,現(xiàn)在是怕人家瞧不起他們。安生倒不像是那種得意忘形的人。說多了也不行,怕傷了一團和氣和那人的自尊,只能隨他們?nèi)?。說來說去一句話,一旦養(yǎng)了兒女,一輩子就得沒完沒了地操心下去,到死也就了了。
各人嘆息了一回,都述了不如意處。因又聊到月兒舅舅的婚事,外婆的臉色凝重起來。貞賢出事后第二年,她父親中了風。老頭子眼見沒希望再站起來,怕拖累了兒子,自己了斷了。辛苦了一輩子也沒掙下多大個家當,跟多數(shù)人一樣。只可惜沒能見獨生子成個家,死得不太甘心。月兒的舅舅雖只二十冒尖,在這方卻已是該議終生大事的年齡。若在殷實人家,他當做上爸爸了??山Y婚于平常家庭而言決非輕易的事,更何況他們幾乎已沒了儲蓄。也有些承諾,可不能拖了人家花這種錢。再又,安生的愛護增高了年輕人的眼光,令他變得非常高傲,等閑的女孩子進不了他的眼。當然,太出色的姑娘也沒道理跟他過。他依著姐夫的肩膀,差不多象個花花公子了。這時的他觀察那些已婚的哥們兒,反而寧愿過無拘束的單身漢生活??杉钡木褪沁@點!做母親的自忖兒子極出色,找個馬虎媳婦當不難。難的是要他踏踏實實過日子,趕快把傳宗接代的任務接過去完成了。這個嬌養(yǎng)大的獨生子,盡管被父親的死敲了一悶棍,可因為有個好姐夫,他恢復得如此之快,以至全忘了當初的惶恐與疼痛了。
月兒的外婆指著安生會給兒子置辦大事,所以在錢的方面不太焦心。她最為擔心的是安生在外面那個花花世界給什么人迷住,那么,他最終會同這邊疏遠,即便有月兒站在前面,到底也會差于現(xiàn)在的親熱。心里總在打鼓,當著安生又不敢問。教月兒問問吧,月兒又實在太不懂事,問不出個子丑寅卯來。也不是不可能發(fā)生的事,卻單巴望那些關于安生的謠傳盡是些沒有根據(jù)的臆想。月兒的外婆思慮得心亂,就又淚漣漣地嘆息起來,只道死錯了一個人:二木頭要不是在那個倒霉的日子起得太早給鬼摸了頭,今天她老娘至少會少操三股之二的冤枉心。貞賢是個百分百的孝女,臨死的前幾天還偷偷給母親買了枚金戒指。倘若活到今天,見母親老了,弟弟又未成家,貞賢必已一手料理妥當娘家的事。誰知她不聲不吭地死在了三年半前!
月兒跑過來,撲在外婆懷里撒嬌,問外婆為什么哭。外婆揩干眼角,說害眼病,并不只是傷心才會流淚的。隔壁的一個丑女人告訴月兒,她外婆是為她媽媽沒壽數(shù)不及盡孝才難過的,囑咐月兒長大了替媽媽孝敬外婆,讓外婆享享福。月兒一個勁兒地眨眼睛。
她們便又當了月兒的面贊美起月兒來,似乎月兒的五官無一處不漂亮不可愛的。穿的衣服是高級的,鞋子也是高級的,連纏的皮筋也是高級貨。象她外婆說的,她吃的也都是趕好的買的,餅干糖果之類零食從來都去城里的大商場買。她舅舅跟商場的售貨員都混熟了。人家問孝天在哪兒工作,以為他是城里人,對他有點兒意思。他卻嫌人家臉面生得不光凈,比小鎮(zhèn)上的女孩都不如,看著倒胃口。月兒的外婆笑著說,能找個城里的媳婦真才叫本事,管它丑不丑,人家身份最要緊。在她的想法兒,丑的倒比美的令人放心,也更惜家,大多是這樣的。娶個媳婦既不是擺在家里給自己看的(得會持家,打理內(nèi)內(nèi)外外),也不是推出去供別人欣賞的(沒人注意最安全可靠)。孝天可聽不了這些,他把美麗放在第一位。他說,起碼得對得起觀眾,好象自己是個備受矚目的男主角似的。事實是,關注他的媒人真的越來越多了。
月兒喜歡舅舅,喊他作花花兔子。她的愛是稚真的,純粹的。孝天喜歡月兒,稱她為小小天使。他的愛卻有點勉強,因為月兒離他想象中的小天使有那么一點兒距離。她沒有那種扎人眼的漂亮外貌,只是感覺上比多數(shù)小女孩出眾一些罷了。
〈三〉別父
月兒驚奇地注視著扎在爸爸身上的那些管子,里面有些怪怪的東西在流動。安生靜靜躺在病床上,右手輕輕握著月兒的一只手,一行淚跡順眼角下到腮底。他問女兒一些問題,承望能聽到可欣慰的回復。然而月兒并不十分懂自己將面臨的事故,沒人告訴她,她爸爸就要永遠棄她而去了。她只當是一場頗嚴重的生病,到城里這么大的醫(yī)院來治是該會好起來的。她帶給爸爸一個好消息,她在期末考試中得了三年級全校第一名,每個老師都喜歡她,每個同學都羨慕她。安生聽得牽起嘴角一絲笑意,旋即顯出悲色。他仰面望著屋頂,喃喃說了些昏話。月兒以為他發(fā)燒,還探手去撫爸爸的額頭。安生哽咽了。
年關迫近,然而醫(yī)院的氣氛里永遠只是冷冷的消毒藥水的味道。歡樂在這里顯得虛假,卻也是稀見的。
月兒的外婆神色愴然地挨月兒坐著。自我安慰的話說太多了,她開始沉默。她最憂心的莫過于月兒了,安生要是去了,能依托上誰來管護月兒?自己眼見年勝一年地老邁,自顧尚不及,哪兒還多余精力兼顧月兒?安生的哥哥跟這邊象仇人,總說這邊榨干了安生的錢,早揚言斷絕兄弟情份。他姐姐家本說混好了,誰知姐夫給查出是個貪官,淘空了家里終還坐了牢。這邊月兒的姨媽家是窮酸勁兒年復一年,姨父子望竟蛻成一好吃懶做的標兵,進他們那個村委會做干部了,把剩下的希望全押在三個慢慢長大的姑娘身上,今年將十三歲的大女兒托付人帶廣東打工去了。一個個都是泥菩薩過河,沒能耐多管閑事。再者,都似乎和安生關系不太好,感情上也難以接納月兒。更不提月兒在溫室里育出的嬌小姐作派,他們供養(yǎng)不起。
安生也和月兒的外婆談及月兒的將來,說他已有打算。書是一定得讓她讀的,連上大學的錢他都備下了一份,到時候要不夠則求親戚們幫湊幫湊。他總可憐月兒自小沒了媽,要不是外婆,也不定如今成什么樣了。他沒再婚也是為月兒想,以為待月兒長大了回頭考慮自己也不算晚。一直以來他都感激月兒的外婆,正因為如此,他才將孝天看得比親兄弟還親,從不吝在他身上花錢出力。以后,還有誰比親舅舅更能讓月兒依靠的呢?可是,孝天的妻子絕非什么通情達理的人,這個風騷而粗魯?shù)呐俗尠采判牟幌?。月兒的外婆卻從不敢想象把月兒交托給他們,孝天早已是個十足的飯桶,他老婆只和娘家人來往得帶勁兒;安生把房子都送給了他們,他們還嫌裝修得不理想。做媽的惱恨不爭氣的兒子,后悔當初沒阻止安生的慷慨。房子本該給月兒留著,萬一將來考不出去也能做嫁妝。
月兒感覺到了氛圍的不對勁兒。她拿手帕幫爸爸擦眼淚,自己也抽嗒起來。安生思念起貞賢,他閉上眼。好幾年的事了,仿佛都只是昨天才發(fā)生。貞賢的膽怯,貞賢的勤快,她對他的依賴和服從,她望他時的信認目光,一點連綴一點,合著她的模樣浮現(xiàn)腦海。都快忘了思念了,象是她的多部分已轉在了月兒身上。實際上月兒一點也不象貞賢,但在安生,月兒是一個生命的延伸。
該為還得繼續(xù)活下去的人想想。鑒于這一想法,月兒的外婆不再堅持鼓勵她所鐘愛并意欲倚終的小女婿作無望的掙扎?;ㄙM之巨令人瞠目,安生又能有多少錢往醫(yī)院的賬單上送呢?為治病,他把好不易在武漢購置的房子都給賤賣了。待錢用完了,還有什么可賣的?就算傾家蕩產(chǎn)地看好了病,多半已成個廢人,那又有多大個意義?況且除非奇跡出現(xiàn),治愈的希望近乎于無。安生清醒地拒絕治療,預備好接受死亡了。他害怕多受折磨,一心想著安樂死,在不知不覺中告別生命。死亡是丑陋和可怕的,他不愿讓月兒看見它的模樣。
再沒人來醫(yī)院探望了,因為快過年了人人都很忙。安生也沒期待誰,也不埋怨誰。至少還有月兒和她外婆常來守在身邊,就算再不見了也不能說遺憾。外婆飽含悲傷的眼神讓安生有了結論:只有外婆才是唯一能夠讓他了無牽掛地撇下月兒的人,只有她才可能無條件地疼愛月兒,把月兒養(yǎng)大成人。
安生叮囑月兒要聽外婆的話,好好念書,長大了孝敬外婆。見月兒點了頭,他含淚又向外婆拜托起來,說出些酸痛人心的話。外婆擤著清涕不能言語,一來無從推卸,再者不忍心違他所愿。她有她的顧慮,但事實不容她顧慮什么了。甚至自這一刻起,她決心為月兒的成長會不顧一切了。
安生叫月兒從他內(nèi)衣口袋里掏出一小包東西,打開看是一張定期存折,幾張借據(jù)和一只金戒指。金戒指是他留給月兒的紀念物,讓外婆先保管著。存折上是三萬元,月兒的大學學費。借據(jù)中有一張是安生姐姐的,還一張是他哥寫的。錢早已借去,據(jù)卻是安生入院前去各家要求寫下的,似乎他有預感。為寫借據(jù),他哥哥姐姐大罵他沒人情味兒。他本想如果病好了,也不圖他們還。即使好不了,看在錢的份上,他們也該對月兒好些。最底線,月兒以后靠收賬也能維持很長時間。幾份借款合約九萬元,安生的哥哥姐姐占了一多半。另兩個人是安生極信得過的朋友,上面有他們的住址和電話號碼。
月兒的外婆對這些借據(jù)很是耽憂,金額太大,他們一個個會認賬嗎?月兒的大伯就可疑慮,他到處借錢給兒子蓋房子,以后拿命還么?還有,怎么跟人家哥哥姐姐討賬去?人家要說,合當給你們外姓人填坑兒的?你們更不知道蒙了安生多少呢!你們吐出來,月兒歸我們管。那時怎么說?不談別的,月兒跟人家是更親些,他們?nèi)粢聝夯厝?,她一個人也難留住。月兒真給領去了,難保人家不來索債,要孝天從安生的房子里滾出去。孝天結婚還花安生二萬多呢,他把自己賣了也還不清安生的債!
安生也還想跟孝天談談,請求他幫忙照看月兒。以前孝天很聽他話的,嘴甜得象蜜一樣。迷上妖冶的女孩后孝天變了,只在向姐夫要錢花的時候才聽得進幾句訓導。安生很反感那樣的女人,奈何孝天一門心思要娶她,只能順孝天的心意,想畢竟是他自己的人生大事。不及一年功夫,孝天讓媳婦馴化成一只愚蠢的野獸。兩個寶貝兒湊在一起,成了小鎮(zhèn)上的新聞人物,總能引起許多人閑聊的興致。安生覺得孝天的本性是善良的,等成熟一些,興許就大變了。他央月兒的外婆給孝天帶個訊,最后來瞧瞧他。還有,他的戶頭上應該剩些錢,作安葬費用或已足夠,央外婆把一張存單交給他哥哥。他要和貞賢在一起。
陪著哭了好幾回,月兒在外婆的牽領下走出了她爸爸模糊的視線。
〈四〉自養(yǎng)
待暑期過完,月兒就是六年級新生了。她給自己訂下任務,必須在一個月內(nèi)把新學期的學費掙齊。她下午釣龍蝦,晚上捉青蛙,總有收獲。每天上午就和婆婆一起收破爛兒。她不愛戴草帽,讓六月的驕陽曬成一個油黑臉蛋兒的小姑娘。
鎮(zhèn)上的居民差不多都知道月兒的故事,多也對她表同情。很有一些人家就將廢舊的紙盒酒瓶之類攏在一起,待見月兒和婆婆推著小破三輪車過來,便熱情地喊:“月兒——”婆婆每每免不了同她們講述一翻,感慨一翻,甚或落淚。月兒在一旁收拾廢品,進進出出地搬運。她從不介入大人們的談話。若在四樓五樓,月兒便須費力了。婆婆的腿腳已經(jīng)不太靈便,爬樓太吃虧,只能靠月兒挪上挪下,累得滿臉的油汗。然而勞有所獲,月兒總是快樂的。她能騎三輪車了,從廢品站出來,往往是讓婆婆坐在車上,由她來蹬車。她驕傲地蹬著輪子,感覺自己長大了,偶爾也能讓婆婆享享福。倘若離中午尚早,祖孫倆還會往四處轉轉,直待炙人的陽光迫使人往樹蔭下躲避,大路上少見行人的蹤影,她們才拖著三輪車往家返。多是婆婆做飯,月兒趕時間看看書做做題。也有月兒搶著做飯的,她擔心累得太狠,害怕婆婆病倒了。她明白一句話——窮人不得病,猶如走大運。除了害病什么都不可怕,特別對她們而言。頭一年婆婆下了決心去武漢討債,未果,反被人家撕毀了了借據(jù),回來慪得大病了一場。以后月兒再不希望有什么事故發(fā)生。錢要不回來便罷,月兒不愿連現(xiàn)時這樣的平靜日子也沒了,只當作爸爸并不曾借錢給誰,只當作他是窮死的。她反而開導心猶不甘的婆婆,勸婆婆忘了那些人,忘掉他們的冷漠和兇狠。當時覺得走投無路才巴巴地去討債的,債沒討回,不也捱過來了?生活象習題一樣簡單,沒預想的那么嚇人,只是要求不能太多。月兒知道自己應付得來,她盼著快快長大,能早一天承擔起孝敬婆婆的責任,那是爸爸臨終前對她的希望。婆婆也不再和月兒提討債的事,只在跟外人訴說時猶憤憤不平,大罵那群良心讓狗給吃了的人,包括自己的兒子孝天。婆婆總愛問月兒記恨不記恨舅舅。月兒總搖頭,她每常記憶起舅舅多年以前的模樣,他抱著她稱她為天使,而她皮皮地喊他花花兔子。月兒喜歡當年的那個帥氣的舅舅,現(xiàn)在的他早變得月兒不欲認同了。他好逸惡勞,卻憤世嫉俗,靠老婆開發(fā)廊過活,三天兩頭來擠兌老媽媽撿破爛兒換來的幾個錢去搓麻將。月兒害怕見他來,因為婆婆從來沒有斬釘截鐵地拒絕過兒子,雖然常不免規(guī)勸一天筐話。月兒擔心的是學費。她自己攢起錢來。婆婆知道她的意思,也不阻她,還說該讓月兒當家了。
午后起了點涼風,婆婆取出一只金戒指交給月兒,說是月兒爸爸留給月兒作想念的,要月兒好好放著。幾年來,孝天逼干了母親身上的錢(包括值錢的東西),連月兒的大學學費都讓他誆去敗光了,唯有這枚金戒指沒現(xiàn)他的眼,被藏了下來。婆婆說她難保不對兒子心軟,干脆早點交給月兒,她一身輕松倒消停。月兒摩著不太光亮的金戒指,乍的回想起爸爸瘦削的臉。她悄無聲息地流淚了。
月兒把戒指交還給婆婆,要她戴上。她看見過小鎮(zhèn)上的多數(shù)婦女都戴著戒指的,卻很少比這只大過。婆婆沒接。她也曾有過幾枚戒指,月兒的爸爸媽媽買給她的,叫兒子擂去了。女兒女婿好,可都短命死得早;兒子不爭氣,但終歸是兒子,為人父母的就得拿自己的血肉去供養(yǎng)他。婆婆說,戴著這么大的戒指去收破爛兒,會被全鎮(zhèn)人當作笑話的,而且會鄙薄她窮得發(fā)酸,撿個黃銅圈兒當金戒子。正中老話兒:人窮黃金失色,命貴黑鐵生光。月兒只得收藏起來。她要婆婆休息去,而她預備下午的工作了。收拾妥畢網(wǎng)兜、釣竿、塑料桶,帶上一本書,月兒正待出門,舅舅孝天抱著他們周歲的兒子偉豪在一頂花傘的蔭遮下蹩來。月兒趕緊放下東西,跑前去從舅舅懷里接過表弟。小男孩太瘦,卻機靈,不怎么安靜。孝天知道母親在屋里,來不及收傘就喊親孫子來啦。月兒的婆婆從房里出到堂屋,瞅了一眼偉豪,叫月兒還給她舅舅去抱。外面風言這小孩不是孝天的種,橫看豎看也著實不象孝天,做婆婆的不樂見,也懶得去抱抱。她管這小男孩叫“小野猴兒”。婆婆要求兒子以后當月兒的面別說什么親不親的話,她既然讓月兒改口喊她婆婆,就已經(jīng)當月兒是親孫子了。孝天不是個愛堅持的人,之所以嫌惡外甥女,不過是一些無聊的人在他耳邊灌多了。孝天叉手叉腳地坐下,自顧自地陳述:
上次來看望婆婆后,偉豪回家就拉稀,一連拉了三天,越瘦得令人心疼,真是孝順的報應!奶粉吃完了,沒錢買世界名牌,別的牌子他一沾過敏,餓得小家伙往往是哇哇大叫;近期手也不算背,小贏過幾場麻將,可昨兒一場就翻了兜,才發(fā)覺買奶粉迫在眉睫;頂頂可氣的是大雅那個臭婊子養(yǎng)的,賺的幾個錢光顧擦脂抹粉臭打扮,把他們爺倆的死活晾一邊兒。
月兒吃吃笑起來,舅舅背著罵舅媽總使她聽了想笑。孝天白了月兒一眼,月兒連忙抱著偉豪去了后院。婆婆站著,焦心地訴說:
她掙的幾個小錢不容易,是一分一分撿起來的,腰椎都勞損了,連種田都快成困難——不種點田,一大家子的靠買也難;快三十的兒子也不知可憐可憐當媽的,年年農(nóng)忙時節(jié)都躲出去混,也沒見賺回個王眼兒,倒是回回不忘向老媽討路費;好算是月兒聽話勤快,頂?shù)蒙蟼€勞力,才十三歲上就自己養(yǎng)自己,她老子娘活著的話不也嬌慣著?各人生就的命,她認,她也認了替兒子做牛馬畜牲,可要拿“小野猴”的奶粉來說事,她是不干的:既然大雅作為親生媽都舍得餓到他哇哇大叫,她這個做饞了的婆婆更沒理由不舍得;有錢也該買點雞蛋給月兒吃,燉點骨頭湯給月兒喝!
月兒的婆婆還補充到,按理她不該賣兒媳婦的壞,可她憋得心痛。她早想對兒子表表意見,一句話,就算叫只母狗做兒媳婦也不會比大雅更讓她厭惡和抬不起頭來。兒子堅決站在那邊很使做媽的傷心。
孝天耐心地坐著,撇著嘴一副滿不在乎的痞相。永遠不會落空,只是錢多錢少的問題,他了解母親。果然,吐訴一翻后,當媽的去房里摸索出一扎零票,一百元錢,遞到兒子手里,說只有這些了。孝天立碼喚來月兒,把偉豪抱過,張開傘走人。臨了還叫月兒快釣龍蝦去,尋遠點兒的沒人去過的水塘下網(wǎng)兜,那里龍蝦多些,盼頭大些。時間不晚,他趕回去湊場子不成問題。
婆婆望月兒,想月兒會不高興了。她自嘆命不好,月兒也是,誰也怪不上。下次再來要,也沒錢給他,他該怎么辦?他要不是賭,家里不至敗到這種地步。婆婆又問月兒恨不恨舅舅。月兒答非所問,她喜歡偉豪,可憐偉豪。她不明白偉豪在舅舅家是怎么過的,一定晚上各玩各的,把小孩撂家里任其哭鬧。她有點希望婆婆把偉豪接過來。可偉豪太小,而她們也沒有時間專門帶他。
如此想著,月兒落寞地提起工具。
〈五〉離親
月兒在鬢角別了朵白紙花,她一直挨姨媽淑賢站著。整個葬禮都顯得冷冷清清,連悲傷的哭靈都是零落和寂寞的。倒熱鬧了一會兒,是姨父子望在禮節(jié)上堅持己見,同道士大吵大鬧起來,互相罵娘,差點沒把死去的婆婆吵醒。終了,子望在族內(nèi)幾個年長者的訓斥中悻悻離去,任淑賢怎樣流淚規(guī)勸也不肯回頭。
月兒的舅舅跪坐在婆婆身邊,看著被蓋發(fā)愣,手顫抖不停。他臉色蒼白,從不曾如此地憔悴過。待婆婆被抬上葬車準備去火葬場時,他的眼淚忽然落如泉涌,身子跌坐在一張凳子上,靠人扶持方能支撐起。大雅搶過來踢了他一腳,命令他拿出點男人樣,別象個婆娘。孝天索性哭了起來,聲音突兀乃至滑稽。了解他的人都不禁發(fā)笑,然而鼻酸。大雅氣呆了,不知所措。
月兒不是主角,遠遠不是。無論她傷心與否,都沒人關注她。她只會被作為一個遺留問題擺放至葬禮之后。她只是個影子,她婆婆的影子,現(xiàn)在婆婆去了,影子何所適從?就是棵不起眼的小草長在路邊,沒有人理會被遺忘的小姑娘的感受如何。事實是,月兒既不曾悲痛欲絕式地號淘,也沒有楚楚可憐式地飲泣,她略顯倔強地守在一邊,象個被老師罰站的頑皮學生。人人都覺得這個缺父少母的女孩子磨累了她外婆,人人都嫌她木訥太過。說白了,這個被外婆辛苦養(yǎng)大的孩子毫無良心,不知感恩,否則她就算不一頭撞死隨了外婆去,至少也該哭個半死以表謝忱。她這么地無動于衷,分明表示外婆白為這漿糊心操勞了十多年。應驗了老話兒:外婆疼外孫,疼來疼去是外人。
月兒隨著姨媽淑賢上了葬車,并姨媽坐在婆婆跟前。一切從簡:壽衣是趕著縫制出的,沒樣式,不合身,布料也只是粗棉紗的;鞋是黑布殼合上的,尖得有點過份;蓋單是塊烏紅的綢面兒,毛邊兒貨,淑賢買來的。沒有花圈,一個也沒有;爆竹少得可憐;軸禮有幾件毯子和絲棉被,盡是漢正街的出品。沒有樂隊送行,沒有炫耀的送葬的車隊,沒有足以引起路人注目評論的一切熱鬧因素,但有能讓路人輕掠一眼略表嘆息憐憫的些些寒酸清冷。
葬車在小鎮(zhèn)的街道上行駛,并不干擾任何人的快樂悲傷。幾分鐘后,它駛離出小鎮(zhèn)。公路兩邊起伏無定的田野上桃花如云似錦,菜花盡吐芬芳??刺斓祝F(xiàn)出一抹微藍,象預示常陰將晴。
月兒握著婆婆的掩在蓋單下的冰涼的手,眼對著往后快速退移的行道樹。幾天前,這手還是溫暖的,那令人心安的熱度被什么嚙凈了呢?婆婆躺在床上,眼光從未象那一刻的急切和尋求依賴。月兒倚在婆婆身邊,用手摟著她,聽她說以前沒有說過的話。月兒不知道原來一個人能隱約感覺到屬于自己的死亡何時生效。她忘了有這種可怕的事橫在婆婆腳下,盡管婆婆沒少說她死后月兒將怎么辦的話,她只當那是婆婆故意急她的。她還沒能讓婆婆享福,還沒到實現(xiàn)爸爸愿望的那一天。這是一個承諾,一個約定,婆婆怎么會過早地背棄它、遠別它呢?
婆婆撫著月兒的頭發(fā)對月兒說,剛開始時她并不喜歡月兒------
月兒握著婆婆的冰冷的手,怔怔地看著快樂地向后退的白楊。桃林已盡,更顯油菜花的明麗鮮艷。月兒努力回憶媽媽的模樣,卻一點兒也想不起來。婆婆為什么不喜歡媽媽呢?就因為媽媽不曾忤逆對抗過她甚或周圍的一切人?婆婆反感這種懦弱性格么?
婆婆回憶似地閉上眼,皺起眉,想了一會兒她說,其實人都是勢利的,她也是。經(jīng)濟條件決定著人對人的態(tài)度,有錢和沒錢的不同就是稀客和??偷膮^(qū)別。她真不想跟別的父母一樣勢利,但實在做不到------
在月兒的記憶里,婆婆親與爸爸而疏與姨父。應該不僅僅是錢的問題,單論人品,姨父顯然處在大劣勢中。月兒希望說,不僅是錢的問題。婆婆若是那種勢利的老人,她維護舅舅又圖他點什么?這么多年來她撫養(yǎng)月兒付出了多大的努力,又何曾想過月兒的回報?那么,她又怎能自稱勢利呢?她懺悔的真正原因在哪兒?
她基本上是出于無奈才收養(yǎng)月兒,以便能讓月兒的爸爸安心去掙錢。婆婆說,是的,是出于無奈。月兒沒有了媽媽,做外婆的能推脫女兒扔下的負擔嗎?她必須盡力而為。也有月兒爸爸的原因。婆婆微微露笑了,慢慢地,她喜歡起月兒來,感覺月兒真象她舅舅說的小天使?,F(xiàn)在回頭看,才明白那是她一生中最無憂、最愉快的時光。可惜,好景不長------
爸爸瘦削的臉變得有些模糊了,月兒憶覽相片,努力使其清晰。她想念爸爸,日愈一日地想念,以致常覺寂寞無邊,無助宛如灰暗的天空。爸爸曾把她托付給婆婆,婆婆又把她托付給誰了?她自己!
月兒嬌氣得什么似的,但一經(jīng)變故,她不能再受寵得象個公主了。婆婆說,日子還長,月兒必須從屋頂下到平地上來。月兒改變得很快,漸漸成了個懂事孩子。她沒有爸爸媽媽,沒地方讓她撒嬌了,這一點她知道。她本來站在小伙伴們的中心,慢慢只剩下一個邊角落讓她立足。她從公主突變成一個孤兒,虧了她去適應。后來,她的錢讓舅舅騙去敗光,她必須背負生活的擔子了。婆婆任由淚水滑落,耳邊的枕巾濕濡出一塊水印。她深感羞愧,自知對不起死去女婿的臨終懇請。月兒幾乎自食其力了,她的寶貝兒子在做什么?對他的縱容溺愛換得的結果是什么?病得快死也不見他來看一眼------
月兒有些力乏,幾餐她都沒進米水,肚子空空的,唇干舌燥。婆婆手背的冰冷感驀地傳導入月兒的心里,使她神經(jīng)質地抖動了一下。她抽回手,頭偏一點靠在姨媽淑賢的肩膊上。淑賢回頭看了她一眼,伸手攬住她。
統(tǒng)統(tǒng)都不如一個月兒,婆婆定定地望著月兒說,血肉都給他們撕去了,卻沒有一句感謝的話。臨了竟是受了月兒的孝敬,什么都倚著了月兒。這是前世修來的福氣,比那些兒女的孝順要稀罕一百倍,一千倍。婆婆拉著月兒的手告訴她,很早就當月兒是大人了,她對月兒的依賴就象一只老衰的狗對冬日陽光的依賴。她的路快走完了,但月兒的路還長得很,月兒一定會好好地走下去------
月兒有些恍惚。田地難道就此荒蕪了?學費怎么辦?以后吃什么?一個人種田能行嗎?明年考重點高中應該沒問題,可是------還得撿破爛兒?高中可能免費嗎?還有生活費------
汽車拐了個彎,火葬場到了。
〈六〉掙扎
月兒不再是老師寄望的目標,也沒有同學愿意同她交往,困為她學習掉隊,愛在大街上撿破爛。同學們譏笑她迷戀上撿破爛了,天生的。甚至偶爾晚自習后,都有同學看見月兒在夜市上徘徊,收拾別人的殘筵。他們豈止覺得可羞,簡直想嘔吐。他們象避虱子一樣地離月兒三尺,不許她接近。
中考在即,日漸炎熱。同學們花枝招展,襯著青翠蓬勃的校園好景象。只有月兒刺人眼目,極不合體的破舊衣裳突顯了她的存在,使她象是一塊雜亂的顏色粘在老師的鏡片上。成績優(yōu)異時,盡管減免了月兒的學雜費用,學校甘愿承擔,實指望月兒爭取一個重點名額,可月兒讓他們大大失望了。月兒的學習一落千丈,她快速淪化為一堆扶不上墻的爛泥。學校開始拒斥她。
月兒感到了一種危險的氣息,再不提升,她可能就要永遠告別校園了,無論初中、高中、還是大學的。那個殘破的夢正在離她而去??墒?,她力不從心。時間總是不夠,為了生活,學習時間給攪亂得一團糟。她理不清兩者的頭緒,結果生活得既艱難,學習得也辛苦,而且無效。有時她想,是不是到了該放棄的時候了?如果只顧學習,她會餓死。爸爸的遺愿并沒
有考慮到挨餓這回事,所以失去了作為宏志的終極目的。人生的道路肯定不止一條,但最寬最平坦的還是讀書,月兒很清楚這一點。然而她機會不大。她想起爸爸當年借出去的那些錢,告訴自己必須去試試。
她攢了幾十塊錢,當作去武漢的路費。之前的一個下午,月兒曠課去找伯父,要伯父先還一部分欠款。伯父伯母將她劈頭蓋臉地罵了一頓,說根本不曾欠過任何人的錢。他們的大兒媳看月兒可憐,把她拉開去,偷偷塞給她五塊錢。月兒沒有拒絕,把這五塊錢從三萬塊中扣除去。她嚇壞了,忘了這五塊錢并不是人家當債還的,而是施舍給她的。離開時,她咬牙對伯父說,她還會來的,他承不承認都沒關系,她總之是認定了的。伯父暴跳如雷地問月兒怎么不去向她舅舅討債,那筆賬夠她用一輩子。月兒說,自己從不認為舅舅欠她什么,只有她欠舅舅的。此言一出,伯父伯母便輪換罵月兒是野婊子。趕回學校時,月兒以為會挨批評,到底沒人理會她,使她心里空空的。會考費得預先上交,月兒這回免不了,她打算曠課去趟武漢。沒有假日,只能是曠課,月兒也懶得向老師請假,省得招人愛理不理的。
姨媽淑賢趕早來看月兒,帶著幾只蘋果。屋子里空空的,卻收拾得干干凈凈。月兒換了件短袖白襯衣,那是舅媽大雅給她的一件很好的衣服,月兒喜歡得不得了。淑賢看著月兒,這才覺得月兒長得很好看,快長成大姑娘了。只要稍微打扮打扮,過不了兩年,月兒就是小鎮(zhèn)一枝花。她只虧在臉色差些,生活的苦況滋長了她的自卑和俗氣。淑賢問月兒一些話后,又一次勸月兒隨大表姐去深圳打工算了,再多讀幾年也是出去打工,月兒這么地堅持太沒必要。淑賢說,應該為將來早點作打算。
月兒在汽車上一直回想姨媽的話?,F(xiàn)在很難說清讀書好亦或不好,真是的。那么多大學生不也失業(yè)了?那許多半文盲的女人不也過著極舒適的日子?真象婆婆說的,都是命,早定好了的。再努力又能改變得了什么?月兒想得心灰了。
武漢有了些變化,但月兒還沒忘記姑媽家的地址。另一個住址,爸爸的那個朋友的落處月兒也有底。她先上姑媽家。在一條曲里拐彎的深巷里,月兒敲開了姑媽家的門。姑媽看見月兒,老半天沒認出來,問她是哪家的小保姆。月兒望著這個發(fā)型漂亮的女人說,她是鄉(xiāng)里安生的女兒,來討債的,債款是一萬八千塊整。姑媽的臉色變了,但還是讓月兒進了門。
姑媽說,他們認這賬,從來都認;他們絕對不是那種耍賴的小人??涩F(xiàn)階段才湊著給大兒子買了新房,手里空了。這是沒辦法的事,兒子要花幾十萬買房子。賬她認,可一時沒錢還。姑媽讓月兒過了今年再來看看,或者能還一部分。
月兒沒料到姑媽這么爽落,反而沒了主意。姑媽的小兒子倒了杯水遞給月兒,也沒跟她說句話,徑自出去了。姑父躺在一張竹椅上,腆著個肥肚子在打鼾兒,涎水從嘴角流到脖子下。月兒沒喝水,尷尬地坐了會兒。姑媽不冷不熱地問了幾句,覺得月兒受了誰的慫恿。月兒沒什么可說的,告辭出來。姑媽沒有留她,后來尾出里弄塞給她二十塊錢路費和一包碎點心。
月兒拎著點心直接找到一幢舊樓的第三層,碰巧那人也在家,是個戴眼鏡的胖子。問清月兒的來意后,他攤攤手表示無能為力。他讓月兒參觀參觀他的家,看有沒有什么好東西。電視、冰箱都用十幾年了,空調成了件擺設。沒錢!老婆都跟別人跑了,兒子成天罵他沒出息、不長進,要和他斷絕父子關系。這些年背運至極,他干什么黃什么,虧欠得一蹋糊涂。他現(xiàn)在唯一的希望是買體育彩票,中個大獎,把里里外外的欠款都清了,挺起腰桿做人。中獎后,首先把兒子送去美國讀書,然后找個年輕漂亮的老婆,以前的老婆回頭來跪著求也不要,堅決不要!他幾次都夢見自己中了大獎,還清了債務,兒子回來親熱地喊他爸爸------他嗚嗚地哭了,一屁股坐在一張舊沙發(fā)上。月兒環(huán)視這個家,也不見得很糟的樣子。但見這人哭得傷心,一下子全信了他說的。月兒知道跑空了。
正要走,那人忽而說,該去找找魯二,如今他發(fā)了,都洋房轎車了。當年就是魯二撕毀了月兒婆婆帶來的借據(jù),創(chuàng)業(yè)初期想賴賬。他覺得太不該了,可阻止不了魯二的蠻勁兒。實在對不起月兒的爸爸安生,枉安生把他們當作朋友,借錢給他們時嗝都沒打一個?,F(xiàn)在魯二有錢了,肯定不會賴這賬了。否則,當眾出出他的丑,讓他掉得大。
月兒跟著來到一幢大廈,乘電梯上到二十幾層。很多異樣的眼光盯著月兒,令月兒心急臉紅。地方太堂皇,而她太寒傖。禿了頂?shù)聂敹谝婚g清涼的辦公室里,他一見破門而入的人,顯得很吃驚。魯二伸根手指頭質問李胖子有何貴干,是不是又有什么什么賺錢的門路緊等資金周轉;他不會再上流氓的當啦!他補充問李胖子,帶的黃毛丫頭是不是個鄉(xiāng)下雇來的托兒?
李胖子笑嘻嘻地說,魯瘌痢既不必嘲笑也毋須擔心,他栽得慘他認命;俗話說三十年河東四十年河西,不定他李國慶哪天能咸魚翻身,朋友們還能平起平坐。李國慶指著月兒說,她不是托兒,她是安生的女兒。
魯二看著月兒,足足三分鐘沒有開腔。突然,他大笑起來,繼而冷笑,說李胖子真能詐哄人,誰是安生?他怎么從來沒聽說過?他喚保安了。
李國慶轉頭就走,他讓月兒看著鬧去,怎么鬧也不打緊,他卻不能奉陪。他說魯二這狗婊子養(yǎng)的耍賴,真心祝愿魯二一家得愛滋病死光光。月兒見李國慶往外跑,害怕出了事,也跟著跑出來。
李國慶帶月兒到一家快餐店吃了午飯,勸月兒回家算了。他沒錢還,而魯二沒打算還。以后再說吧,等他中了獎,一切好說。他送月兒上了汽車。
這結果大致不出月兒意料之外。她卻因此行多了些思考,長了些見識,所以她仍很高興?;丶液笞诵?,她提了點心和蘋果送去舅舅家給表弟偉豪吃。一大群街坊擠在舅舅家門口,屋里傳出舅媽大雅尖利的哭叫聲。
偉豪給淹壞了!
〈七〉祥樂
在深圳混了幾年,月兒第一次回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。幾乎已沒有人認得出她來,因為她美得象個天使。當她摩登而自信地走在街道上時,人人為之注目。人們無法把眼前這個氣質非凡、嬌艷可人的女子與當年那個鄉(xiāng)土而渺弱的月兒聯(lián)想到一塊兒。月兒漸被清閑無聊的小鎮(zhèn)生活所淡忘之際,她的重新出現(xiàn)成為許多人茶余飯后消遣的話題。敏感的人們象獵犬一樣,在最短的時間內(nèi)嗅出了月兒美麗背后的罪惡。他們喧嘩開,驚訝,然而鄙視。
月兒當然已有預計,但她很不在乎,否則她永遠不會回來。思念象棵發(fā)芽的種子在心底生了根,她不能忘卻,只有回顧,回到小鎮(zhèn)生活中滿足思念的愿望。小鎮(zhèn)象幅一塵不變的畫,完全吻合月兒的記憶。月兒既有點喜歡這毫無變化的情景,又有些驚訝。日新月異在這里是空洞且陌生的想象。人們似乎向往它,又拒絕它。
從前的屋子已敗落殘破如此,前庭后院都長滿野樹雜草。舅舅孝天叫月兒就去街上住,月兒不想,她喜歡這老屋。當初和婆婆一起去收破爛的小破三輪車還在,銹跡斑斑地堆在雜房。都沒變,一切都是她離開時的樣子,除了灰塵和一堆堆的老鼠屎。一切都讓她鼻子發(fā)酸。她必須清除歲月駛過揚起的塵土。舅舅動起手來刈除門前屋后的草木,月兒則盤整屋子。沒請外人幫忙,月兒喜歡和舅舅一起勞動。這太難得了,以前幾乎不可能要求舅舅做這些。他不再嘻皮笑臉,眉頭總嚴肅地糾結起來。一直是個大孩子的舅舅現(xiàn)在更象個孤獨的成年人的。
月兒不知道舅舅為什么不重找個合適的結婚。偉豪死后,舅舅跟大雅離了婚。大雅充滿厭惡地拋棄了他,她說她是為了偉豪才忍著惡心和他這種男人捆在一起耗日子的;沒了偉豪,她多看他一眼都會折壽。舅舅被辱沒的話語擊碎了繭殼,象個嬌弱的嬰兒給扔進暴風雨中。他第一次醒悟了般,毫無留戀地讓大雅脫離自己奔向她干爹的懷抱。他嘗得婚姻的真諦,實是富貴可同,患難誰共?他想得出大雅和她干爹的結局。有合適的嗎?沒有,絕不會有。他不愿意重新跌入某個女人的生活布置?,F(xiàn)在他很覺自在,他就只想這么自在地生活一直到死。
月兒撣著晾曬的被子,望著大汗淋漓的舅舅,心里有了個想法。以后等她掙足了錢,安定了,她要給舅舅在外面買一套房子,讓他脫離鄉(xiāng)居的苦悶,過上另一種絕然不同的生活。他們可以隔些時間回來看看,給婆婆燒燒紙錢,做做墳。舅舅會隨了她離開這個小鎮(zhèn)嗎?他蜇伏不動,是麻木了還是無可奈何?
舅舅沒有問月兒外面的事,他不愛向別人提問了。他只是告訴月兒,過自己想過的生活必然得付出代價,那甚至是慘痛的,懂得珍惜就夠了。至于流言,根本不必去理睬,那都是局外人的無聊猜忌,象臭屁一樣會自然消散去。他砍著一棵桑樹,自言自語地說,待月兒走了,他也該回來住著,房子不能沒人住,這么空著,要不了幾年就會垮掉;街上的房子盤給別人開店罷了,單得點租金也還很好,現(xiàn)在生意難做,跟稅務工商打交道叫人頭疼。
月兒想見舅舅種田的模樣,曬得黑黑的,犁田時大聲吆喝著水牛。八月的陽光照著他赤露的肩膊,汗珠延著膀子滾落,那白晰的膚色并不屬于一個農(nóng)民。他從來都不樂于做個躬背農(nóng)民,他討厭農(nóng)活,一直都是這樣。為什么?那不是他想要的生活?月兒卻覺得那景象很美。有時她甚至希望以后就嫁給一個健壯樸實的農(nóng)村青年,無論他有別的什么專長,都得種一點田,能讓她有幸福回憶的空間。外面的世界不能說不好,但并非她心向往之的。終有一天,她會歸落于這片土地,陪伴長眠于地底的親人。
時逢農(nóng)歷七月半。七月半是另一個專門為亡者設立的節(jié)日,俗稱為鬼節(jié)。象清明一樣燒紙祭祖,人們用大同小異的方式籠絡亡靈,平慰內(nèi)心積累的不安。月兒陪舅舅在一家小餐館吃了點便飯,出來買了香蠟紙錢,要往婆婆的墳上去。按習慣該上午去上墳,據(jù)他們說,下午燒的紙錢那邊是收不到的。月兒不相信這些,她想去墳上看看,燒紙無非是舉手可成的一個小儀式。舅舅沒有一起去,他先已上過墳,不愿重復這種沒意義的行為。
墳整理得很好,墳前香壇里有紙燼,一截沒燒完的紅蠟。這塊墳地地勢既高且好,背山面沖,向陽,有通聯(lián)南北之勢,去灣落約一里之距。月兒燃起香蠟紙錢,熊熊火光伴陣陣青煙寂寞地在墳地里輕搖。月兒把裝過香紙的方便袋子墊在墳下方一塊青翠草皮上作坐墊。她隨意地坐著,從手袋里摸出一盒煙,抽出一支點上。
陽光燦爛,遠野清晰明麗。附近崗上的村灣隱在層層綠樹中,一條長長的鐵路線前后各消失于遠方的綠野。好看的高壓電網(wǎng)串起一架架鐵梯,鴿群飛過,盤旋,伏憩于架上,映著微藍的天空。
月兒吞吐煙霧,一任淚水肆流。無從抱歉,作假設更是自欺欺人,只能是想哭就哭。能與婆婆說什么嗎?空的,她不會聽見。自責吧,當初婆婆為養(yǎng)大她花費了多少心血!她總在說報恩,虛假!報得了嗎?婆婆撒手而歸意味著她將永遠負擔心靈的愧疚與悲哀,無論躲到什么地方都不會有所減輕。而婆婆俯下身去撿破爛的瞬間景象已經(jīng)如同版畫用刻刀刻在她的腦壁上,她永生難忘。
月兒擦干眼淚,一個老頭兒背著鍬朝這邊走來。老人認得月兒,招呼她,夸她是個孝順的孩子。月兒把大半盒煙都給他。他抽起一支,瞇縫著眼享受。然后,他述起月兒婆婆的一些往事,有月兒熟知的,也有她未曾聽聞的。她是個拿得起放得下的人,他這樣評價月兒的婆婆,一生她都抱著根本走,可惜命不好,沒享過一天的福。大多數(shù)人都這樣,他又說,把幾十年望穿就圓滿了,想想不算什么可怕的事。最后,他叫月兒等晚上去前灣看熱鬧,那個一直死不了的瞎老漢總算伸腳了,了了一大窩兒女的心愿。九十幾歲,高壽,死了是喜事;兒女多,條件都不差,一定會大操大辦一場,今晚的法事值得去看看。
還沒天黑,前灣就用高音喇叭播放起音樂,那種高層人物才有權享用的低沉而悠揚的音樂。逝者的兒女們在盼望死了他之后,以大聲嚎哭作為償愿的心情表達方式。這令人憧憬的音樂播送到小鎮(zhèn)的每一條街道、每一只耳朵。人們在皓月當空的夜晚欣賞它,贊美它。
月兒用棉花堵住雙耳。只有憑借想象的魔力才能擊退那層炫耀的聲浪,她回憶起過去。
而明天,她又將離去。
2002.5.1晚