我前半生所有的付出，全是為你；我后半生所有的失常，全是念你。
遠(yuǎn)方的田野一片金黃，蓊蓊郁郁的叢林散發(fā)著曦光的氣息。各家煮食煙火，溫飽一天的吃食；各戶出門耕作，打發(fā)一天的時(shí)間。津平村，西北角唯一的村落，這里的一切，都是人兒活出來的。
白墻紅瓦砌造的房屋，彌漫著人情味；土泥紅磚鋪就的小道，記錄著人兒的生死。時(shí)家是村里唯一一家沒有小孩的家庭，家里有老時(shí)兩口子和他的兒子時(shí)原和兒媳東美四口人過活。家里條件還算可以，兩只雞，一頭牛是家里的生存基礎(chǔ)。兒子時(shí)原是老時(shí)晚年得子，格外珍惜；送他去喝過幾年墨水，回鄉(xiāng)后憑著點(diǎn)文化在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作，每月的工資還算景氣；兒媳東美是東邊老東家唯一的閨女。老東家有兩個(gè)兒子?xùn)|方和東華和一個(gè)女兒東美。老東家封建思想很嚴(yán)重，東美外出打工給東方掙學(xué)費(fèi)，結(jié)果東方卻不學(xué)無術(shù)三年前進(jìn)了監(jiān)獄，弟弟東華還小，也需要自己養(yǎng)活。東美幾次想要一了百了，斷了這卑賤的血緣。正值正月好兆頭，東美的爹娘著急就將東美嫁給了時(shí)原，好讓家里少一口吃糧的嘴。
時(shí)原待東美很好，知道東美沒念過幾天書，所以經(jīng)常會(huì)在村頭的歪脖子樹下教?hào)|美讀書寫字，時(shí)間長(zhǎng)了，過往的村民見了都連聲稱道好一段佳人良緣；時(shí)原也會(huì)趁輪休之時(shí)幫著東美打理田地，照顧爹娘。夜深了，時(shí)原拉著東美的手說：“俺這一輩子就你這一個(gè)媳婦兒，知道你在娘家受了不少苦，俺不會(huì)再讓你的后半生受半點(diǎn)苦，俺時(shí)原發(fā)誓！”，話剛說完，東美便摟住時(shí)原的脖子緊緊的抱住。夜寂靜，屋內(nèi)傳出陣陣酣睡聲。
黃昏之時(shí)，多事之時(shí)。天邊顯出蚊子血般的紅?！皷|美，你家公爹瘋了！”老魯說道。老魯是村里的百事通，沒有什么是能躲過他的耳朵。聽完，東美便放下家伙拔腿往家跑去，風(fēng)兒不斷地吹動(dòng)著她的衣襟，像是悲痛被不斷地被撩撥出來。推開屋門，發(fā)現(xiàn)家里碎紙一片，早上熬好的玉米粥灑落了一地；雞蛋也碎了一地；向屋內(nèi)走去，只見得老時(shí)頭發(fā)蓬亂，眼里滿是血絲，嘴里講著胡話，畏在墻角。對(duì)面是癱坐在地的婆婆，不停的在流淚。到了深夜，東美將老時(shí)的情況說與時(shí)原聽，時(shí)原便說：“沒想到該來的擋也擋不住。”原來時(shí)家在有時(shí)原之前有過一個(gè)孩子，可那孩子短命于世，不滿一歲就離世了。這對(duì)老時(shí)打擊不小，曾有過幾天精神恍惚，后來又有了時(shí)原，癥狀才消失，可鎮(zhèn)上的醫(yī)生還是說要時(shí)原做好時(shí)老再次發(fā)病的思想準(zhǔn)備。沒成想，還是造化弄人。說完后，時(shí)原伏在東美的懷里，哭泣不止。
從那天過后，時(shí)家一家全以照顧老時(shí)為主。婆婆華芝平時(shí)不怎么說話，但對(duì)老時(shí)是情深意重。華芝每天就陪在老時(shí)身邊，給他講二人年輕時(shí)的故事和青春；時(shí)原就每天下班后給老時(shí)按摩，東美則一日三頓伺候著，每天都要忙到深夜。可老時(shí)卻不見好轉(zhuǎn)，每天瘋瘋顛顛，滿嘴胡話，呼喚去世孩子的乳名。時(shí)家還會(huì)隔三差五上香祈禱，祈禱老時(shí)能有好轉(zhuǎn)。但天不遂人愿，老時(shí)還是撒手人寰，不在人世。
青天白日，哀嚎遍天。此時(shí)的時(shí)家是黑與白的交纏。不時(shí)傳來陣陣哭聲，叫人心疼。各家都前來吊唁，東美忙著對(duì)付前來吊唁的人，時(shí)原則與華芝守在靈前，以淚洗面。正午時(shí)刻，該是起靈的時(shí)候，各家都前來幫忙，幫忙將老時(shí)送往西方極樂世界。當(dāng)殯儀車駛出家門口的時(shí)候，華芝瞬間脫去喪服，“撲通”一聲跪在車門前，進(jìn)去抱著棺材不肯離去。眾人見狀該如何是好，只見時(shí)原一把將華芝拉開，說道：“你這是作甚，你要留，留得住嘛，真是添亂！”說完喊來眾人將華芝脫了下去。車越走越遠(yuǎn)，直到消失。老時(shí)再也不會(huì)回來。深夜，時(shí)原問華芝要不要將爹的物品燒掉，免得回來找，華芝則說：“他是你爹，回來又如何，你還怕他？不用燒掉，留著就行?！睍r(shí)原想來也不想惹母親生氣以及再度悲傷，就沒再追問。
轉(zhuǎn)眼間一年過去，去年的悲傷似乎已經(jīng)消退，時(shí)家各人也都安穩(wěn)過起日子來。時(shí)原還是每天下班后幫著東美打理家里，東美每天則格外對(duì)婆婆上心了，給她做專屬她的吃食，親自做衣服鞋予婆婆。其實(shí)，東美也是怕婆婆在生什么事端，畢竟老時(shí)的去世對(duì)華芝打擊不小?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，東美就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)。自己親手做的衣服沒見婆婆穿過一次，去屋里翻找還撲了個(gè)空，而且床底下還會(huì)出現(xiàn)碎紙屑，斷鉛筆等物件，難道婆婆要學(xué)著寫字還是作甚，一時(shí)令東美疑惑不已。時(shí)原知道后，說：“大概是娘想通了的緣故吧，想著學(xué)點(diǎn)東西好打發(fā)漫漫后生?！苯褚乖聝哼€是那樣亮，皎潔如白。
今天是正月十五，東美親手做的月餅要與家人一起共度中秋?？蓜倢⒃嘛灦说轿輧?nèi)，發(fā)生的一切令東美震住了：華芝床上的床單全被掀了起來，身上穿著老時(shí)的衣服，墻上有鉛筆畫滿了圓圈，華芝則躲在墻角身子哆嗦，眼里滿是血絲。這一幕的出現(xiàn)，令東美想到了當(dāng)年看見老時(shí)時(shí)候的樣子，她忙去拉華芝起身，華芝卻對(duì)東美推搡阻撓，一把將東美推倒在地。
從那天之后，華芝也瘋了。整日里穿著老時(shí)的衣服走街串巷，在大街上大喊大叫，喚著老時(shí)的名字，夜深了才回到家，吃餿的糧食，喝臟了的水，頭發(fā)蓬亂，神魂顛倒。時(shí)原見狀，便“撲通”跪在母親面前，說道：“娘，兒子求你了，你別這樣好不好，爹已經(jīng)走了，你這樣讓兒子我怎么活啊，”一邊說著一邊放聲大哭。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。華芝這個(gè)樣子無疑是給時(shí)家?guī)懋?dāng)年的二次傷害。
萬事輪回，時(shí)原和東美又再次為這“瘋癲”勞苦一生。八年光陰過去了，華芝依舊是瘋癲不知世事。直到有一天，時(shí)原將從鎮(zhèn)上買的豬蹄拿回家當(dāng)晚飯時(shí)一進(jìn)華芝的房門，便見到華芝安靜地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)；近前一看，一瓶的安眠藥吃的只剩幾粒，華芝已無了氣息。之后時(shí)原幾天長(zhǎng)病不起，這個(gè)家瞬間壓在了東美身上。幾天后，時(shí)原大病初愈，就趕忙將華芝的喪禮辦了，完事之時(shí)，殘陽(yáng)血紅，漫天悲傷。
這一天時(shí)原輪休，想起母親還有些遺物要收拾，便叫著東美一起收拾收拾。在華芝房中，時(shí)原翻出了老時(shí)生前的每一件衣服，都藏在床邊的抽屜中；時(shí)原還是很疑惑，為何娘要穿
爹生前的衣服，東美做了那么多，為什么不穿。直到，看到了壓在床鋪底下的那封信，他明白了一切：
親愛的老時(shí)：
老時(shí)，我還是第一次用“親愛的”這三個(gè)字來稱呼你，感覺有點(diǎn)別扭呢。我特意學(xué)著寫字，就是為了寫下這封信。你走后，再也沒有一個(gè)人能陪我一起深夜打鼾了，我只能一人躺在這床上，望著天邊的你，你在那里，可好啊。老時(shí)啊，你個(gè)違背約定的人，不是說好的，咱倆一起入土，一起去天上看七彩祥云啊，你可倒好，比我先走一步，是怕我老了走不動(dòng)成為你的累贅嗎，咳咳咳。老時(shí)啊，兒子和兒媳都以為我瘋了，以為我跟你一樣得了癡呆，不諳世事。其實(shí)啊，我好著呢?？瓤取＞壥悄翘炻牬孱^的老魯說書，說只要假裝做死去的人的樣子和穿上死去的人的衣服，就能跟他交流。我聽到后別提多高興了。我想著啊，能跟老伴你再說一次悄悄話該有多好啊，咳咳咳。老時(shí)啊，華芝不再那么漂亮了，也不再那么俏麗了，還希望咱兒子能原諒我這份私心，我知道我裝瘋給他帶來不小麻煩與痛苦，可我活了大半輩子了，這次就為自己活一次，成全自己也是成全你我吧。我也希望咱兒子能跟東美好好過日子，將來生個(gè)大胖小子，給咱時(shí)家延續(xù)香火，也算是安慰你的魂靈了。老時(shí)，華芝不知還有多少時(shí)日，但你一定要等我，一定要在遠(yuǎn)方等我！寫給我愛了一生的他—時(shí)白。
“瘋癲”的華芝留將暮未暮的津川村，時(shí)原長(zhǎng)跪在華芝床頭不起，無聲地哭泣，哭聲劃過了長(zhǎng)空，留下一道道痕跡。
華芝愛了時(shí)白一生，一半為他付出，一半為他瘋癲。
完。
