離家那天,我早早收拾好行李,等雨停后好啟程。需要拿的東西有點多,我跟母親說:“你給我送過去吧?”
母親應(yīng)允。
等我回屋再出來的時候,母親早已拿著東西,來到了車前。
我打開車門,放好東西,還沒坐進(jìn)去,母親便說:“路上慢點開,到家來個電話”。然后,就往回走。
從后視鏡里,我看到母親佇立在拐角處,側(cè)著身體,回頭看向我。
我說了句“我走啦”,便去發(fā)動車。
車子發(fā)動,待我回頭時,拐角處,早已不見母親的身影。
從大學(xué)到現(xiàn)在,十七年的記憶里,每一次離家,母親都不會遠(yuǎn)送。
有時,送到大門口。有時,大門都不出。
我轉(zhuǎn)身朝前走,她轉(zhuǎn)身往回走。待我再次轉(zhuǎn)身回望的時候,只看到她孤單的背影。
梁實秋在《送行》里說道:“你走,我不送你;你來,無論多大的風(fēng)雨,我都去接你?!?/p>
從古至今,我們都在刻意回避,送別的場面。我總覺得,揮手道別之際,離開的那個人,是幸福的,因為他有自己的前程可以奔赴;
而留下的那個人,卻只能停留在原地,帶著思念,繼續(xù)一成不變的生活。這些年,我習(xí)慣了母親的不遠(yuǎn)送,也理解,她從不言說的傷感。
正如《小別離》中所說:世間所有的愛,都指向團(tuán)聚。唯有父母的愛,指向別離。他們的愛,始終在為你失去他們也能夠好好生活做著最充分的準(zhǔn)備。
還好,這種離別的傷感,不會伴隨我們太久。
正如分開是為了更好的相聚。無法團(tuán)聚的日子,我們都在自己的時空里,各自忙碌,向陽而生。