第一章

父親去世一年后的那個(gè)夜里，我收到了他的短信。

時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

我那時(shí)候剛好醒著。

失眠這件事，在父親走后就跟了我，時(shí)好時(shí)壞，那天夜里又犯了，躺著盯天花板，腦子停不下來。

手機(jī)亮了一下，我以為是什么廣告推送，隨手拿起來看。

發(fā)件人顯示：爸。

我盯著這兩個(gè)字，愣了大概五秒鐘，以為自己沒看清楚。

再看，還是爸。

我父親的手機(jī)號(hào)，從沒從通訊錄里刪掉過。

我不敢點(diǎn)開，心跳突然快了起來。

然后強(qiáng)迫自己點(diǎn)開。

短信只有四個(gè)字：

"對(duì)不起，兒子。"

我把手機(jī)放到床上，起身去喝了杯水。

站在廚房里，水喝了一半，手在抖。

我對(duì)自己說，一定是有人撿到了父親的手機(jī)，要么就是號(hào)碼被重新分配了，遇到了誤發(fā)。

或者是詐騙短信，套路很深，先查好了死者信息，然后用死者的號(hào)碼聯(lián)系家屬。

這些解釋都說得通。

我回到臥室，把手機(jī)拿起來，看著那四個(gè)字，回復(fù)了一條：

"你是誰(shuí)？"

發(fā)出去，顯示已送達(dá)。

等了十分鐘，沒有回復(fù)。

再等，還是沒有。

我把手機(jī)放下，躺回床上。

那天夜里再?zèng)]睡著。

天亮之后，我給父親的電話運(yùn)營(yíng)商打了客服，問那個(gè)號(hào)碼現(xiàn)在是什么狀態(tài)。

客服查了一下，說那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)注銷了，是一年前注銷的，還在父親去世后不久。

"注銷了，那短信從哪里發(fā)來的？"

客服說，注銷了就不能發(fā)短信了，您收到的可能是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)的，有些平臺(tái)可以用任意號(hào)碼顯示。

"那怎么找到對(duì)方？"

客服說，這個(gè)我們沒有辦法，您可以報(bào)警。

我謝了他，掛了電話。

報(bào)警。

我想了想，覺得這件事還沒到報(bào)警的程度。

那四個(gè)字，對(duì)不起，兒子。

如果是騙子，目的是什么？

什么都沒要，只發(fā)了四個(gè)字，就不再回應(yīng)。

這不像是騙子的套路。

騙子要么問錢，要么一直聯(lián)系，制造緊迫感。

這個(gè)，只有四個(gè)字，然后沉默了。

我把這件事壓下去，告訴自己等等看，也許是什么誤操作。

但我做不到不想。

父親的那四個(gè)字，在腦子里轉(zhuǎn)。

對(duì)不起，兒子。

他在世的時(shí)候，從來沒說過對(duì)不起。

不是那種人，不善于開口道歉，也不善于表達(dá)感情。

一個(gè)做了一輩子工人的男人，坐下來跟兒子說對(duì)不起，這話，他說不出口。

所以這條短信，更讓我覺得奇怪。

說得太像了，又太不像了。

三天后，第二條短信來了。

還是凌晨，這次是凌晨三點(diǎn)零五分。

"你媽的事，我一直沒告訴你。"

我把手機(jī)握得很緊。

父親在世的時(shí)候，很少提我媽。

他們?cè)谖伊鶜q的時(shí)候就離婚了，那之后，我媽去了外地，我跟著父親長(zhǎng)大。

偶爾問起，父親只說，她有她的日子，不用管她。

時(shí)間長(zhǎng)了，我也不問了。

我在外地讀大學(xué)，工作，安定下來，跟父親的聯(lián)系也不多，一年見兩三次，打打電話，都是些日常的事。

他走得很突然，心梗，早上出門買菜，在路上倒下的，被人發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院，搶救無效。

我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)走了。

那一年，我三十四歲，他六十二歲。

我在他的遺物里，沒有找到任何關(guān)于我媽的東西。

現(xiàn)在這條短信說，你媽的事，我一直沒告訴你。

什么事？

我回復(fù)了：什么事？

又等，沒有回復(fù)。

這次我沒有等太久，直接撥了回去。

提示音響了兩聲，然后是一段語(yǔ)音：

"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"

空號(hào)。

但短信是從這個(gè)號(hào)碼發(fā)來的。

我截圖，把兩條短信都截了圖，存起來。

然后我去找了父親曾經(jīng)的老鄰居，一個(gè)叫陳叔的老人，跟父親認(rèn)識(shí)幾十年了。

"陳叔，我媽當(dāng)年為什么跟我爸離婚的，你知道嗎？"

陳叔抽著煙，沉默了一會(huì)兒。

"這事你爸跟你說過嗎？"

"沒有。"

"他沒說，那就是不想讓你知道。"陳叔說，"我也不好說。"

"他走了。"我說，"我想知道。"

陳叔看了我一眼，還是沒說話，只是嘆了口氣。

"陳叔，是不是有什么我不知道的事？"

"年輕的時(shí)候，誰(shuí)沒點(diǎn)事。"陳叔把煙摁滅，"你爸對(duì)你不錯(cuò)，你就記著這個(gè)。"

"可是......"

"年輕人，"陳叔打斷我，"有些事知道了，不一定好受。"

"我想知道。"

陳叔站起來，說有事先走了，沒有再回答我。

我坐在那里，心里越來越不安。

回家的路上，我想，也許我媽還在，也許我可以找到她。

這個(gè)念頭，從來沒有那么強(qiáng)烈過。

父親在世的時(shí)候，我不去查，是因?yàn)橛X得，父親在，這個(gè)家就在，不需要去翻什么舊賬。

但現(xiàn)在父親走了，那條短信來了，說有件事沒告訴我。

我突然覺得，我對(duì)自己從哪里來的，一無所知。

那天晚上，我找出了父親的戶籍檔案復(fù)印件，還有一些舊文件。

翻了很久，找到了一張老照片。

是父親和一個(gè)女人，年輕時(shí)候的，背景是一個(gè)單位門口。

女人抱著一個(gè)孩子，孩子大概一兩歲。

照片背面，父親的字：

"1990年，廠里。小葉，小明。"

小葉。

我媽叫葉什么，我不知道，父親從來沒說過她的全名。

小明，是我。

照片里那個(gè)孩子，圓圓的臉，睜著眼睛，看鏡頭。

是我一兩歲的樣子。

那個(gè)女人，是我媽。

我把照片翻來覆去看了很久，把她的臉看清楚了記住了。

第二天，第四天，沒有新的短信。

第七天，我開始主動(dòng)查。

我媽叫什么，父親的戶籍里應(yīng)該有記錄，但那些檔案早年的很多已經(jīng)沒有了，我去查，查到他們離婚的檔案，上面寫著妻子：葉秀華。

葉秀華。

我把這個(gè)名字記下來，開始找。

找了很久，找到了一個(gè)同名同姓的，但是不是同一個(gè)人，我不確定。

我把照片翻出來，發(fā)給一個(gè)做人事的朋友，問他能不能幫我查一下葉秀華這個(gè)人的信息。

朋友問，要查什么？

我說，查聯(lián)系方式，如果能找到的話。

朋友說，有些超出權(quán)限，但他試試。

三天后，朋友回復(fù)我，找到一個(gè)葉秀華，六十一歲，現(xiàn)在住在南方一個(gè)城市，有沒有工作單位的登記，說了一個(gè)城市名字。

我看著那個(gè)城市的名字，心里有什么東西動(dòng)了一下。

但我沒有立刻行動(dòng)。

因?yàn)榈诎颂煲估?，第三條短信來了。

凌晨一點(diǎn)四十四分。

"你還有個(gè)姐姐。"

第二章

你還有個(gè)姐姐。

我把手機(jī)放下，坐了很久。

這條短信，比前兩條更讓我手抖。

我是獨(dú)生子。

至少，我一直以為我是。

父親從沒提過任何兄弟姐妹。

家里也沒有任何關(guān)于其他孩子的痕跡。

我回復(fù)：什么意思？

等了半小時(shí)，沒有回復(fù)。

這次我沒有打過去，因?yàn)槲抑来蜻^去是空號(hào)。

我關(guān)掉手機(jī)屏幕，在黑暗里躺著。

腦子里轉(zhuǎn)的，是那張老照片。

父親和我媽，一個(gè)孩子。

那孩子是我，一兩歲的樣子。

但如果我還有個(gè)姐姐，她在哪里？

照片里只有一個(gè)孩子。

第二天一早，我打電話給陳叔。

"陳叔，我直接問你。"

"什么？"

"我有沒有姐姐？"

電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

"你從哪里聽說的？"他的聲音變了，沉了下去。

"有人告訴我的。"我說，"陳叔，請(qǐng)你告訴我實(shí)話。"

又是沉默。

然后陳叔嘆了口氣。

"你來我這邊吧，電話里說不清楚。"

我當(dāng)天下午去了陳叔家。

他給我泡了茶，坐在對(duì)面，沉默了一會(huì)兒，開口。

"你爸跟你媽，當(dāng)年是怎么認(rèn)識(shí)的，你知道嗎？"

"不知道。"

"廠里認(rèn)識(shí)的。"陳叔說，"談了兩年，結(jié)婚了。然后你媽懷孕，生了個(gè)女兒。"

我握緊了茶杯。

"那個(gè)女兒叫什么？"

"叫小慧，葉慧，隨你媽姓。"

"為什么隨你媽姓？"

"因?yàn)檫@孩子，不是你爸的。"

屋子里安靜了。

我把茶杯放下，等他繼續(xù)。

"你媽在嫁給你爸之前，有過一段感情，那個(gè)男人后來走了。你媽跟你爸在一起，發(fā)現(xiàn)懷孕了，但孩子已經(jīng)有幾個(gè)月了，不是你爸的。"

"你爸知道嗎？"

"知道。但他愿意娶，愿意認(rèn)這個(gè)孩子。"

"那后來？"

"孩子生下來，養(yǎng)了兩年，你媽和你爸關(guān)系越來越差。"陳叔頓了頓，"因?yàn)槟莻€(gè)孩子的親生父親，又回來了。"

我抬起頭。

"那個(gè)男人回來找你媽，你媽動(dòng)搖了，兩個(gè)人吵了很久，最后離婚了。你媽帶著葉慧走了，跟那個(gè)男人在一起了。"

"然后呢？"

"后來我也不清楚了，你媽離開之后，跟這邊就斷了聯(lián)系。"

"那我是什么時(shí)候生的？"

"你是在這之后生的。"陳叔說，"你媽走了沒多久，你爸就再婚了，和另一個(gè)女人。你，就是那個(gè)女人生的。"

我愣住了。

"什么？"

"你跟葉秀華，沒有血緣關(guān)系。"陳叔看著我，"你是你爸再婚之后生的孩子，你的親生母親，另有其人。"

我坐在那里，腦子里一片空白。

我以為我媽是葉秀華。

以為只要找到她，就能問清楚一切。

但原來，葉秀華不是我媽。

"那我親生母親，是誰(shuí)？"

"叫趙玲。"陳叔說，"跟你爸結(jié)婚了三年，后來也走了。"

"為什么走？"

"說不清楚。你爸那個(gè)人，不會(huì)說話，不會(huì)哄人，兩個(gè)人不對(duì)付。"

"她走的時(shí)候，我多大？"

"四歲。"

我沉默了很久。

"那我姐葉慧，現(xiàn)在在哪？"

"不知道。你媽，葉秀華，帶著她走了，后來的事，我就不清楚了。"

"陳叔，"我說，"這些事，你瞞了我多少年了？"

"不是我要瞞你，是你爸要瞞的。"陳叔嘆氣，"他說，小明不需要知道這些，讓他安安生生過自己的日子。"

我沒再說什么，坐了一會(huì)兒，告辭出來。

走在街上，腦子里亂得很。

我以為我了解自己的來處。

父親，母親，離婚，我跟父親長(zhǎng)大。

但實(shí)際上，我的母親不是葉秀華。

我有一個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的姐姐，叫葉慧。

我的親生母親叫趙玲，在我四歲的時(shí)候離開。

三十年，這些事，父親一個(gè)字都沒提過。

我想起那條短信。

對(duì)不起，兒子。

對(duì)不起什么？

對(duì)不起瞞了我這些？

還是對(duì)不起，他走得太早，留下了這些，沒人給我解釋？

回到家，我把父親的遺物又翻了一遍，翻得更仔細(xì)。

在一個(gè)舊皮箱的夾層里，我找到了一個(gè)信封。

沒有封口，里面是幾張紙。

我抽出來，展開。

是一封信，字跡是父親的，但比平時(shí)更認(rèn)真，像是謄寫過的。

"小明：

如果你看到這封信，說明我已經(jīng)走了，或者，你已經(jīng)知道了一些事情。

我不知道該從哪里說起，就從你出生那年說起吧。

你出生的時(shí)候，我已經(jīng)是第二次結(jié)婚了。

你媽，趙玲，是個(gè)好人，只是我們兩個(gè)人不合適，過了三年，她走了，把你留給了我。

那時(shí)候你四歲，不記事，我就沒跟你解釋，想著等你大了再說。

但等你大了，我又不知道怎么開口。

時(shí)間越拖越長(zhǎng)，這件事就一直壓著。

還有葉慧的事。

葉慧是葉秀華的女兒，不是我的骨肉，但我養(yǎng)了她兩年，對(duì)她有感情。

后來葉秀華走了，把她帶走了，我就再?zèng)]見過她。

這么多年，我有時(shí)候會(huì)想，她過得怎么樣了。

你可能覺得，我為什么要跟你說這些。

因?yàn)橼w玲，你的親生母親，前年聯(lián)系過我。

她說她得了病，想見見你。

我沒告訴你。

我想，如果讓你知道，你一定會(huì)去見她。

但她走了三十年，憑什么回來？

所以我把這件事壓下來了，沒有告訴你。

但她托人帶了話，說如果有一天我不在了，希望你能去找她。

她說她有話要跟你說。

她現(xiàn)在在哪里，我寫在這封信的后面。

去不去，是你的事。

我不逼你，也不攔你。

只是，去之前，記住，不管她說什么，你是我兒子，這一點(diǎn)不會(huì)變。

還有一件事。

關(guān)于那些短信。

如果你收到了來自我號(hào)碼的短信，不要奇怪。

那是趙玲托人發(fā)的。

她知道我的號(hào)碼，她請(qǐng)了一個(gè)人，等我走了之后，用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)給你，一步一步地引你，讓你去找她。

她怕你不去，所以用了這個(gè)辦法。

對(duì)不起，兒子。

不是她讓我說這句話。

是我自己，欠你一個(gè)解釋，欠你太多了。

爸"

我把信紙折好，放回信封。

坐了很久，沒有動(dòng)。

原來短信不是騙子，也不是鬼。

是我的親生母親，用父親的名義，找到了我。

她得了病，想見我。

父親知道，但壓下來了。

父親走了之后，她用這個(gè)辦法，一條一條，把我引到這里。

我打開信紙，看了后面那個(gè)地址。

一個(gè)南方城市，一個(gè)具體的門牌號(hào)。

我盯著那個(gè)地址，想了很久。

然后拿起手機(jī)，買了最近的一班機(jī)票。

第三章

那個(gè)城市，我以前從沒去過。

下了飛機(jī)，打車去地址，是一個(gè)老舊的住宅小區(qū)，磚墻有些發(fā)黑，路邊種著幾棵老樹。

我站在樓道口，看著門牌，心里說不清楚是什么感覺。

緊張是有的，但更多的是一種奇怪的平靜。

這一路上，我已經(jīng)把各種可能的結(jié)果都想過了。

按了門鈴，等了一會(huì)兒，門開了。

開門的是個(gè)中年女人，四十多歲，穿著家常衣服，看見我，先愣了一下，然后問：

"你是小明？"

"對(duì)，我是李明。"

"進(jìn)來吧，她在等你。"

屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，收拾得很整潔，客廳的窗簾拉著，光線有些暗。

"她在里面。"女人指了指臥室，"今天精神還好，你進(jìn)去吧。"

我走到臥室門口，推開門。

床上躺著一個(gè)女人。

很瘦，臉色有些蠟黃，頭發(fā)花白，已經(jīng)是老人的樣子，但眼睛是清醒的。

她看見我，嘴動(dòng)了一下，沒發(fā)出聲音。

我走過去，在床邊坐下來。

她的眼睛一直看著我，眼眶慢慢紅了。

"你來了。"她說，聲音很輕。

"來了。"

"像你爸。"她說，"眼睛像他。"

我沒說話。

"你得的什么??？"我問。

"肺癌，晚期了。"她說，語(yǔ)氣很平，像是說一件普通的事，"大概還有兩三個(gè)月。"

"不治了？"

"沒用了。"她說，"就這樣。"

"你是趙玲？"

"對(duì)，我是你媽。"她看著我，"雖然我沒資格叫自己你媽，但我就是。"

"當(dāng)年為什么走？"我直接問，沒有繞彎子。

她沒有回避，只是停了一下。

"當(dāng)年走，是因?yàn)槲易约旱膯栴}。"她說，"我那時(shí)候太年輕，也太自私。"

"你爸那個(gè)人，你知道，悶，不愛說話，有時(shí)候我說什么，他嗯一聲就完了。我受不了那種生活，覺得窒息。所以走了。"

"走的時(shí)候，你四歲，我想帶你走，你爸不同意。我那時(shí)候也軟弱，沒堅(jiān)持，就這樣走了。"

"走了之后呢？"

"嫁了另一個(gè)人，過了幾年，那段婚姻也沒了。"她說，"就一個(gè)人過到現(xiàn)在。"

"一直沒聯(lián)系我？"

"有一次。"她說，"你大概十歲的時(shí)候，我打過一個(gè)電話，你爸接的，說你還小，讓我不要來打擾。我就沒再聯(lián)系了。"

"那之后這么多年，才想起來？"我的聲音里有些東西，我控制著，但沒有完全控制住。

"我一直都記著。"她看著我，眼淚流下來，"只是，我沒有臉來找你。"

"前年，我查出病，知道自己時(shí)間不多了，就想，能見你一面就好了。"

"你托我爸說了。"

"嗯。我打過電話給他，說了我的情況，說想見見你。他說讓我別去，說你過得好，不想讓我攪亂你的生活。我答應(yīng)了他，說不去。"

"但他走了以后，你還是來了。"

"是我請(qǐng)了人幫我發(fā)的短信。"她低下眼睛，"我知道這樣不對(duì)，用他的號(hào)碼，用那種方式。但我實(shí)在不知道，你會(huì)不會(huì)來。"

"如果我直接說我是你媽，你可能不理我。"

"也許吧。"我說，沒有否認(rèn)。

屋子里安靜了一會(huì)兒。

窗簾透進(jìn)來一點(diǎn)光，照在她的臉上，蒼白，憔悴，但五官的輪廓，我看了很久，隱約覺得，有一點(diǎn)，和鏡子里的我有些相像。

"短信里說我還有個(gè)姐姐。"我問。

"不是葉慧。"趙玲看著我，語(yǔ)氣變得遲疑，"是另一個(gè)。"

"另一個(gè)？"

"我離開你爸之后，嫁的那個(gè)人，我們有個(gè)女兒。"趙玲說，"她叫李小曼，今年三十一歲。"

"她和我同父異母？"

"不。"趙玲搖頭，"她是另一個(gè)男人的孩子，不是你爸的。"

"那她算什么？"

"同母異父。"趙玲說，"她比你小四歲，就在這個(gè)城市，就是你進(jìn)門時(shí)候見到的那個(gè)女人。"

我愣住了。

"開門的那個(gè)？"

"對(duì)，是她。"

我把剛才那個(gè)女人的臉在腦子里過了一遍。

四十多歲，長(zhǎng)相普通，眼睛里有點(diǎn)什么，當(dāng)時(shí)沒注意，現(xiàn)在想起來，有點(diǎn)擔(dān)憂，也有點(diǎn)緊張。

"她知道我來？"

"是她幫我找到你的，也是她幫我發(fā)的短信。"趙玲說，"她查到了你爸的號(hào)碼，也查到了你。"

我站起來。

"我去跟她說說話。"

"好。"趙玲閉上眼睛，"你們聊，我歇一會(huì)兒。"

我走出臥室，關(guān)上門。

那個(gè)女人坐在客廳的沙發(fā)上，手里捧著一杯茶，看見我出來，站起來。

"你叫李小曼？"

"對(duì)。"

"你發(fā)了那些短信？"

"是我發(fā)的。"她直視著我，沒有回避，"你想說什么就說。"

"你為什么要那樣做？"

"因?yàn)樗×恕?李小曼說，"她從查出來就說想見你一次，說如果見不到，她死不安心。"

"你可以直接聯(lián)系我。"

"試過。"她說，"我找到了你的手機(jī)號(hào)，撥過去，你沒接。"

我想了想，那段時(shí)間確實(shí)有過幾個(gè)陌生來電，我沒接。

"所以我想了這個(gè)辦法。"李小曼說，"我知道用你爸的號(hào)碼，你會(huì)覺得奇怪，你會(huì)去查，最終會(huì)來。"

"你賭對(duì)了。"

"嗯。"

我看著她，這個(gè)從未在我生命里出現(xiàn)過的女人，跟趙玲有幾分相像，眼睛比較大，說話直接，沒有多余的情緒。

"她說你知道我的存在，從小就知道。"我說。

"對(duì)。"

"那你是什么感覺？"

李小曼停了一下，放下手里的茶杯。

"小時(shí)候，我媽跟我說，我有個(gè)哥哥，在北方，跟另一個(gè)爸爸住著。那時(shí)候我就會(huì)想，他是什么樣的人，他知道我嗎？"她說，"后來大了，我媽說，他不知道你，也許以后不會(huì)知道。我就接受了，覺得也許就這樣了。"

"直到她生病。"

"你一點(diǎn)都不怪她？"我問，"她把你一個(gè)人帶大。"

"她是我媽，我沒什么怨她的。"李小曼說，"她把我養(yǎng)大，這已經(jīng)很好了。"

"她當(dāng)年拋下我。"我說的是趙玲。

"我知道。"李小曼直視著我，"她跟我說過，說她對(duì)你不起，說這是她這輩子最后悔的事。但我沒辦法替她道歉，那是她自己的事。"

我沒說話。

"你來了，我就知足了。"李小曼說，"不管你怎么看她，能來見她這一面，她會(huì)安心一點(diǎn)。就這樣，沒有別的要求，沒有要你認(rèn)她，也沒有要你以后怎么樣。"

"就是見一面。"

我站在客廳里，看著窗外。

外面是一排老房子，一棵樹，葉子在風(fēng)里動(dòng)。

"你叫我什么？"我問她。

"什么？"她沒明白。

"叫我哥，還是叫我李明？"

李小曼愣了一下，然后笑了，是第一次笑，笑起來眼角有細(xì)紋。

"叫什么都行，看你。"

"那叫李明吧。"我說，"先這樣。"

"好，李明。"

我轉(zhuǎn)身，走回臥室。

趙玲還沒睡，看見我進(jìn)來，重新睜開眼。

"跟她說完了？"

"嗯。"

"她怎么樣？"

"還好。"我坐回椅子上，"她跟你挺像的。"

"是嗎？"趙玲嘴角動(dòng)了一下，"她比我強(qiáng)，比我硬氣。"

"你現(xiàn)在，還有什么想說的？"我問。

趙玲看著我，沉默了一會(huì)兒。

"我想說的太多了，又覺得說什么都沒用了。"

"那就撿最重要的。"

她想了很久，開口。

"你爸，是個(gè)好人。"

我沒料到她先說這個(gè)。

"他對(duì)你好嗎？"

"好。"我說。

"那就行了。"她說，"當(dāng)年是我的問題，不是他的。"

"還有，"她說，"你不需要原諒我，那不是我要你來的原因。"

"我就是，想看看你。看看你長(zhǎng)什么樣，過得怎么樣。這就夠了。"

我看著她。

這個(gè)女人，在我四歲時(shí)離開，在我三十五歲時(shí)，用一條短信把我找來。

她說，看看你，這就夠了。

我不知道該說什么，就說了一句：

"我過得還好。"

趙玲閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"那就好。"

那天，我在這個(gè)陌生的城市住了兩天。

白天去看趙玲，晚上住在附近的旅館。

李小曼有時(shí)候也在，有時(shí)候去上班。

我們幾個(gè)人，相處得很奇怪，說不上親近，也說不上陌生。

就是坐在一起，偶爾說幾句話。

第二天，趙玲精神好了一點(diǎn)，靠著枕頭坐著，說了一些話。

"我年輕的時(shí)候，太看重自己的感受，不懂得為別人想。"

"但現(xiàn)在想來，那時(shí)候也沒有人教過我，怎么為別人想。"

"所以，我不能完全怪自己。"

"但我確實(shí)傷害了你。"

"這一點(diǎn)，我沒辦法推卸。"

我聽著，沒有說對(duì)也沒有說錯(cuò)。

"李明，"她叫我，"你以后，遇到喜歡的人，要好好待她。"

"別像你爸，也別像我。"

"要學(xué)會(huì)開口說話，也要學(xué)會(huì)在乎對(duì)方的感受。"

"我知道了。"

"還有，"她頓了頓，"小曼這孩子，一個(gè)人不容易，如果你們以后愿意聯(lián)系，就聯(lián)系著。"

"如果不愿意，也沒關(guān)系，不強(qiáng)求。"

"嗯。"

第二天晚上，我準(zhǔn)備離開了。

李小曼送我到樓下。

我們站在樓道口，外面已經(jīng)有點(diǎn)涼了。

"以后，"我說，"如果她有什么情況，告訴我一聲。"

李小曼點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

"你聯(lián)系方式給我。"

她把手機(jī)號(hào)發(fā)給我，我存下來了。

"李明，"她叫我，"謝謝你來。"

"嗯。"

我轉(zhuǎn)身要走，又停了一下。

"那三條短信，是你一條一條想好的？"

"嗯。"她說，"第一條，讓你覺得奇怪。第二條，讓你想查。第三條，讓你忍不住。"

"你爸臨走前，有沒有把那封信的事告訴過你？"

"沒有。"李小曼說，"我不知道他寫了信，是你后來告訴我的。"

"那你發(fā)短信，是賭他寫了什么東西？"

"是賭你會(huì)去查。"她說，"查了，就會(huì)找到。"

我看著她，這個(gè)第一次見面就用計(jì)把我騙來的女人。

"你這個(gè)人，"我說，"挺厲害的。"

她沒笑，只是說了一句：

"為了讓她安心，我沒別的辦法。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

第四章

回去的飛機(jī)上，我靠著窗，一直在想。

想趙玲躺在床上的樣子。

想李小曼送我到樓道口，站在那里，身后是舊樓，頭頂是路燈，臉上沒有什么表情，只說了一句，謝謝你來。

想父親的那封信，壓在皮箱夾層里，不知道壓了多少年。

他寫好了，沒有給我，就那樣壓著。

也許他想給，又不知道怎么給。

也許他等著某一天，鼓起勇氣，坐下來，跟我說，兒子，我有件事沒告訴你。

但他沒等到那一天。

心梗這件事，不給人時(shí)間。

早上出門買菜，下午人就沒了。

他留下了信，也留下了一個(gè)沒來得及說的故事。

我回到家，把那封信又讀了一遍。

這次讀，和第一次讀，感覺不一樣了。

第一次讀，我是震驚。

這次讀，是一種沉沉的、說不清楚的感受。

父親這輩子，是個(gè)不會(huì)說話的人。

他養(yǎng)了我三十年，但我跟他，從來沒有過很深入的交談。

他有什么事，悶著。

我有什么事，也不告訴他。

父子兩個(gè)，各自活著，各自沉默。

偶爾打個(gè)電話，說說吃沒吃飯，身體好不好，過幾分鐘就掛了。

我以為這是正常。

但現(xiàn)在想，這不是正常，這是我們兩個(gè)人，都不知道怎么跟對(duì)方說話。

他把趙玲的事壓著，部分是因?yàn)椴恢涝趺撮_口。

就像他手機(jī)里那些撥出去又掛掉的電話。

他想說，但說不出來。

就這樣，一年一年，說不出來的事越來越多，最后變成了信，壓在皮箱里。

我把信放回去，折好，收進(jìn)那個(gè)皮箱。

窗外天色暗了，我坐在父親留下的舊椅子上，發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。

手機(jī)響了，是李小曼。

"她今天不太好，發(fā)燒了，醫(yī)生來看過，說問題不大。"

"知道了，謝謝你告訴我。"

"嗯。"

"你一個(gè)人照顧她？"我問。

"有護(hù)工，白天來，晚上我在。"她說，"我上午上班，下午過來，就這樣。"

"你上什么班？"

"超市的收銀。"她說，"離這邊近，方便。"

我想了想。

"我給你打點(diǎn)錢，護(hù)工費(fèi)或者什么的。"

"不用。"李小曼的語(yǔ)氣很干脆，"錢的事，我來。"

"你一個(gè)人......"

"不用。"她又說了一遍，"你來過了，這就夠了，錢的事不用你管。"

我沒有堅(jiān)持。

"那好，有什么情況告訴我。"

"好。"

掛了電話，我坐在那里，想這個(gè)女人。

比我小四歲，一個(gè)人照顧病重的母親，做著收銀的工作，住在一個(gè)陌生的南方城市。

我問過她為什么來這個(gè)城市，她說，我媽在哪我就在哪。

"她以前不在這里？"

"她搬了好幾個(gè)地方，最后來這里，我就跟來了。"

"你有沒有自己的生活？"

"這就是我的生活。"她說，語(yǔ)氣沒有抱怨，就是陳述。

我不知道該說什么好。

這個(gè)女人，把自己綁在了母親的身邊。

不問值不值，就是在。

和我不一樣。

我是什么都不知道，跟著感覺，買了機(jī)票，來了。

見了，說了幾句，然后走了。

而她，是一直在的那個(gè)人。

一個(gè)月后，李小曼給我發(fā)了一條消息。

"她走了，昨晚。"

我看著這條消息，坐了很久。

"還好嗎？"我問。

"還好。"

"后事怎么安排？"

"就在這里，簡(jiǎn)單辦。"她說，"她說過，不要麻煩人。"

"我來。"

"不用。"

"我來。"我又說了一遍。

她沒有再回復(fù)，過了一會(huì)兒，發(fā)了一個(gè)地址。

我第二次去那個(gè)城市。

這次，沒有人等在門口。

是我自己找過去，按了門鈴，李小曼來開門，比上次更瘦了，眼睛是腫的，但表情還是那樣，沒有什么特別的情緒。

"來了。"她說。

"來了。"

喪事辦得很簡(jiǎn)單，就是李小曼和我，還有幾個(gè)附近的鄰居。

沒有多余的人，也沒有多余的話。

燒完，骨灰就留在這個(gè)城市，李小曼說，她喜歡這里，就葬在這里吧。

那天晚上，我們兩個(gè)人坐在她家里。

桌上擺了兩碗泡面，是李小曼做的，說冰箱沒什么東西了，對(duì)付一下。

我們就這樣，各自端著泡面吃，沒怎么說話。

吃完了，我說，謝謝你發(fā)了那些短信。

她說，謝謝你來了。

我說，那封信，父親寫了，沒給我。

"他沒給你？"李小曼抬起頭。

"在皮箱夾層里，我自己翻到的。"

"他寫了什么？"

我把信的大意說了一遍。

李小曼聽完，沉默了一會(huì)兒。

"他也對(duì)不起你。"她說。

"我知道。"

"但他也是不知道怎么辦。"她說，"男人有時(shí)候，事情一旦拖長(zhǎng)了，就越來越說不出口。"

"嗯。"

"他對(duì)你的感情，是真的。"李小曼看著我，"我媽說過，她當(dāng)年打電話，你爸說讓她不要來，是真的想保護(hù)你。"

"我知道。"

"他只是，用錯(cuò)了方式。"

"是。"

屋子里安靜了。

我看著窗外，那棵老樹還在，葉子大部分掉了，剩下幾片，在風(fēng)里搖。

"李小曼，"我叫她。

"嗯。"

"你接下來打算怎么辦？"

"回去上班，過日子。"她說，"沒什么別的打算。"

"一個(gè)人？"

"一個(gè)人。"

"有沒有想過換個(gè)地方？"

"不想了。"她說，"這里住習(xí)慣了。"

"那就住著。"

"嗯。"

我們又沉默了一會(huì)兒。

"聯(lián)系著吧。"我說，"不用見面，就是，偶爾說說話。"

"行。"她說。

"你要是有什么事，也告訴我。"

"好。"

我第二天一早就走了，李小曼沒送，在門口揮了一下手。

坐上出租車，我回頭看了一眼那棟舊樓。

那個(gè)窗口，已經(jīng)看不見人了。

飛機(jī)上，我給父親發(fā)了一條短信。

他的號(hào)碼，我一直沒刪。

"爸，我去見趙玲了，她走了。"

"你說對(duì)不起，我也說對(duì)不起。"

"你不在了，有些事沒法說清楚。"

"但我知道了，就這樣吧。"

"我過得還好，你放心。"

發(fā)出去，顯示已送達(dá)。

當(dāng)然不會(huì)有人看到。

但發(fā)出去，就像是說給自己聽，也說給他聽。

這件事，就算告訴他了。

后來，我和李小曼保持著聯(lián)系。

不頻繁，就是偶爾，她發(fā)一條消息說，最近超市在搞促銷，累死了。

我回一條，那就早點(diǎn)回家，別累壞了。

她說，知道了，你吃飯了嗎。

我說，吃了。

就這樣，沒有什么了不起的內(nèi)容，但來來去去，說了也有幾十條了。

有一次她問我，你找到你媽了嗎？說的是趙玲之外那個(gè)，葉秀華。

我說沒有，找了一下，找不到。

她說，那就算了，有些人，不找也可以。

我說，嗯，也是。

后來我沒再查葉秀華，也沒再查葉慧。

有些事，知道了就知道了，不是所有事都要追到底。

父親當(dāng)年壓著這些，也許有他的道理，也許只是不知道怎么辦。

但他留下了那封信。

那封信，藏在皮箱夾層里，壓了不知道多少年，等著我去找。

找到了，就看。

看完了，就放下。

這就夠了。

寫在最后：

那三條短信，我到現(xiàn)在手機(jī)里還存著。

"對(duì)不起，兒子。"

"你媽的事，我一直沒告訴你。"

"你還有個(gè)姐姐。"

三句話，引出了一段我從來不知道的過去。

也引出了一個(gè)我從來不知道存在的人。

有時(shí)候我會(huì)想，如果父親還在，他會(huì)不會(huì)有一天，真的坐下來，把這些說給我聽？

也許會(huì)，也許不會(huì)。

但有一點(diǎn)我知道，他不是不愛我，他只是不知道怎么說。

而我，其實(shí)也一樣。

我們都不太會(huì)說話，父子兩個(gè)，就這樣相處了三十年。

只是到最后，他用別人的手，把他說不出來的話，一條一條發(fā)給了我。

對(duì)不起，兒子。

爸，沒事的。

【全文完】