
在去以色列旅行重達(dá)10多斤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕淅?,我?jiàn)縫插針的塞了一本書,心想在往返20多個(gè)小時(shí)還附帶時(shí)差的飛行中,如果實(shí)在睡不著還有個(gè)指望,又想著既然是kill time就選一本能讀起來(lái)忘記時(shí)間的吧,嗯,書架上這本偵探小說(shuō),就它了!
之前看過(guò)《尼羅河上的慘案》改編的電影,非常經(jīng)典的老片子,演員都是英國(guó)的老戲骨,很多人說(shuō)這本書的聲名鵲起是因?yàn)殡娪案木幍某晒?,于是?duì)書實(shí)在沒(méi)抱太大的指望。
可看到最后的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn),阿婆不甘心似的從100多年前穿越過(guò)來(lái)給了我一記響亮的耳光,像是說(shuō):年輕人你懂什么?那場(chǎng)戲固然經(jīng)典,可我告訴你的是女神之死的血淋淋的事實(shí)!驚不驚喜?意不意外?
如果你遇過(guò)真正的“女神”
現(xiàn)在“女神”一詞常被濫用,直播平臺(tái)里濃妝假睫女主播的叫“女神”,校園里富家華服的女學(xué)生叫“女神”,公司里自帶冷氣不容靠近的女同事叫“女神”……
在我說(shuō)這些時(shí),你可能嗤之以鼻說(shuō)這叫什么女神,知書你也太偏頗了。是的,其實(shí)我還真沒(méi)遇到過(guò)活著的女神,不過(guò)我猜想,真女神應(yīng)該就是《尼羅河上的慘案》里女主角林內(nèi)特的這種人吧。
她是一個(gè)典型的“白富美”,別人談?wù)撍龝r(shí)說(shuō):
“不到21歲就身家?guī)装偃f(wàn)英鎊(要知道那是1937年),外表完美無(wú)缺,還有一顆聰明的腦袋。”
“金錢買不到的,用微笑就可以買到,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨?!?/p>
“永遠(yuǎn)品嘗勝利的滋味……”
正常說(shuō)來(lái),年輕漂亮的女孩不該有錢,而有錢聰明的女孩又不該年輕漂亮,可她偏偏幾乎擁有了世界上所有最美好的東西,年輕,漂亮,優(yōu)雅,高貴,更重要的是,她將繼承巨額財(cái)產(chǎn),成為英國(guó)最有錢的女人。
實(shí)在是太氣人了不是么?她的存在讓人不禁抱怨世間的不公平,固然有人開(kāi)放的欣賞她,可更多的人是懷著各種各樣的心情看她的故事。她是話題女王,她的一舉一動(dòng)都是大家目光的焦點(diǎn)。她的遷居,她的訂婚,她的言行都是大家茶余飯后的談資。
她的蜜月旅行,讓分布在世界各地的人問(wèn)訊紛紛暗自跑來(lái),在埃及的尼羅河畔各自心懷鬼胎的跟她登上同一艘輪船,演繹了一場(chǎng)讓大偵探波洛也一度束手無(wú)策的故事。
死的那一刻她也不明白,這一切源于她是“神”的部分
命運(yùn)完美和世人的關(guān)注將林內(nèi)特封以“神”的屬性,成為“女神”,然而“女神”光是這些就夠了嗎?當(dāng)然不行,女神,或者說(shuō)神,區(qū)別我們常人最重要的一點(diǎn),是“我就是主宰”的自信。
女神知道自己的完美嗎?
她當(dāng)然知道,而且要比其他人都明白,于是她將自己置于超于凡人的崇高地位。她平易近人,哪怕是赤貧的朋友她也沒(méi)有看不起,因?yàn)樗恍枷迂殣?ài)富;她敢于突破階層,明明有勛爵對(duì)她千依百順,她卻偏偏嫁了個(gè)窮小子,因?yàn)樗恍加诩藓篱T,她自己就是豪門。
女神在乎關(guān)注嗎?
她才不在乎呢,相反她很享受這種世界舞臺(tái)中心的感覺(jué),倒不是小家碧玉一朝成名后的愛(ài)慕虛榮,而是從生下來(lái)就在優(yōu)越環(huán)境中自然滋生出來(lái)的“我就是中心”的理所當(dāng)然,那是一種不論是否關(guān)注我,如何評(píng)論我,我都是對(duì)的蜜汁自信。
懷著這樣的自信,她做著即使給別人帶來(lái)痛苦卻自認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢X(jué)得那些人短暫的痛苦可以得到長(zhǎng)久的快樂(lè)。
她毀人家園
為了修建帶游泳池和意式花園的新莊園,她推倒重建小鎮(zhèn)一半的房屋,還趕走了一個(gè)舊式社會(huì)中頗有影響力的老鄉(xiāng)紳。小鎮(zhèn)人頗為不滿,而在琳內(nèi)特看來(lái),拆遷戶住上了新房,干凈整潔,有什么不好?
她橫刀奪愛(ài)
她的好朋友她給自己未婚夫一份工作,這樣他們便可以完婚。可當(dāng)林內(nèi)特看到這個(gè)陽(yáng)光孩子氣的大男孩后,便忘記了好朋友的囑托,直接橫刀奪愛(ài)并且閃婚。好朋友氣不過(guò)一路幽靈似的跟著她們,林內(nèi)特沒(méi)覺(jué)得羞愧,反而覺(jué)得好朋友的報(bào)復(fù)是在無(wú)理取鬧。
因?yàn)檫@樣的自信,直到她死的那一刻也許她都不明白,她到底做錯(cuò)了什么?為什么大家這樣恨她?
女神之死,是因?yàn)榉查g不允許神的存在
讀完整本書合上的那一霎,忽然覺(jué)得飛機(jī)上的冷氣開(kāi)的有點(diǎn)猛了,要不然我怎么會(huì)毛孔悚然?
表面上林內(nèi)特女神是死于愛(ài)情的,可真的是這樣嗎?如果她躲過(guò)了情劫,她就可以渡過(guò)所有命劫嗎?可以一如既往的享受完美的命運(yùn),或者眾人矚目的生活?
事實(shí)上即使不死于情殺,她也會(huì)死于其他謀殺,因?yàn)樗^(guò)完美,人們對(duì)他太過(guò)矚目了。單是一個(gè)秘密的蜜月旅行,一艘游船上就都是與她相關(guān)的人,不論她是否認(rèn)識(shí),人們都懷揣著各種算計(jì)和心機(jī)來(lái)到她身邊,每個(gè)人都有謀殺她的可能。
她躲過(guò)了情殺,也未必能躲過(guò)仇殺,還有貪她錢財(cái)?shù)囊约芭滤煊X(jué)的種種謀殺,總之,她必須死。
這有點(diǎn)像最近比較流行的一個(gè)詞“高大罌粟花綜合征”,原意是說(shuō)長(zhǎng)得最高的花總會(huì)第一個(gè)被切掉,其實(shí)就是我們說(shuō)的“掐尖”。知書開(kāi)始以為這是我們中國(guó)人“槍打出頭鳥”的中庸變體,可查了一下居然發(fā)現(xiàn)這詞起源于古希臘哲學(xué)家亞里士多德,意思是“一定要把最成功的人鏟除掉”。
看來(lái)這種反智主義不是我們國(guó)產(chǎn)的,原來(lái)竟是人類的本能,細(xì)思極恐不是嗎?你不能太優(yōu)秀,不能太完美,不能太受矚目,不能太堅(jiān)持自我,否則就會(huì)被“掐尖”。你生而為人,必須安守“人”低如塵埃的本分,不要妄圖向“神”靠近一步。
這就是在飛機(jī)上,阿婆從100多年前跑過(guò)來(lái)給我的那記響亮的耳光,然后告訴我的比謀殺案更加血淋淋的事實(shí)。
智慧的阿婆,洞察人性的阿婆,在那個(gè)女人只能相夫教子的年代,需要用多么大的勇氣才能直面并接受并淡然道出這樣的事實(shí)。
阿婆,阿加莎·克里斯蒂
作者阿加莎?克里斯蒂,與柯南·道爾齊名的英國(guó)著名偵探小說(shuō)家,喜歡她的書迷們親切的稱她為“阿婆”,她的作品風(fēng)靡世界,跨越階層和種族讓偵探小說(shuō)迷們?yōu)橹咜F。
她的驚世才華
她塑造的大偵探“波洛”是與“福爾摩斯”并駕齊驅(qū)的偵探人物,在她暮年即將封筆時(shí),包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的許多西方報(bào)刊爭(zhēng)相刊登了波洛的訃告。
法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)自稱是“阿加莎·克里斯蒂迷”,英國(guó)皇太后瑪麗也把讀她的小說(shuō)作為一種最好的享受。在瑪麗王后80歲生日時(shí),英國(guó)BBC電臺(tái)為女王祝壽,瑪麗女王指定要播出她的作品。
她的作品被譯成103種文字。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織1961年的報(bào)告,她是當(dāng)時(shí)世界上作品最暢銷的作家。她的著作在102個(gè)國(guó)家出售。
她從26歲開(kāi)始寫作到85歲去世,出版了68部長(zhǎng)篇偵探小說(shuō),21部短篇或中篇小說(shuō)選集,18個(gè)劇本,1部自傳,2部詩(shī)集等,銷量突破20億本,只有《圣經(jīng)》與莎士比亞的著作在她之上。
她開(kāi)創(chuàng)了偵探小說(shuō)的“鄉(xiāng)間別墅派”,即兇殺案發(fā)生在一個(gè)特定封閉的環(huán)境中,而兇手也是幾個(gè)特定關(guān)系人之一。歐美甚至日本很多偵探作品到現(xiàn)在還是使用了這一模式。
由她小說(shuō)改編的戲劇《捕鼠器》從搬上舞臺(tái)的那一天起,便創(chuàng)造了連續(xù)上演五十余年(僅逢周日休息)從不間斷、至今不衰的世界戲劇史上空前的紀(jì)錄。
她的傳奇失蹤
阿婆生于1890年的英國(guó)貴族之家,她美麗端莊,善于傾聽(tīng)與觀察,在她年輕時(shí)的照片上看來(lái)非常安靜溫柔,可實(shí)際上她是血里有風(fēng)一身傲骨的奇女子。對(duì)比看老年時(shí)的照片,年輕時(shí)的驕矜和害羞褪去,可愛(ài)頑皮的阿婆,或慧黠的微笑或故作無(wú)辜的張望常讓人忍俊不禁。
阿婆是有反骨的,這反骨不只是在那個(gè)男尊女卑的時(shí)代成為世界的女王,更是一種不懼盛名所累說(shuō)走就走的勇氣與率性。由于她第一任丈夫的絕情出軌,飽受煎熬的阿婆終于決定要一次人間蒸發(fā)的自我解脫,而這場(chǎng)傳奇的失蹤案如同她的作品一樣,精彩絕倫轟動(dòng)世界。
1926年12月3日星期五晚,阿加莎上樓吻了睡夢(mèng)中的女兒,就駕了她的黑色轎車離開(kāi)了家,從此人間增發(fā)。
第二天,媒體各報(bào)對(duì)她的失蹤作了報(bào)道之后,立即引起轟動(dòng)。由于反響太過(guò)強(qiáng)烈,當(dāng)時(shí)的內(nèi)政大臣不得不施壓命令警方盡快破案。就連世界三大偵探作家的另外兩位——柯南?道爾和多蘿西?利?塞耶斯也加入到尋找失蹤女作家的行列。
柯南?道爾想從阿加莎遺棄的一只手套入手進(jìn)行研究,塞耶斯則去考察她失蹤的現(xiàn)場(chǎng),后來(lái)還就此寫出了犯罪小說(shuō)《非常死亡》。
在尋找的過(guò)程中,她的車在她丈夫和情婦度周末的那家旅館附近被發(fā)現(xiàn),車上面蓋了一層厚霜,車燈還亮著。車內(nèi)有一本過(guò)期的駕駛證,一件裘皮大衣和一只小手提箱,里面放了兩件衣服。
當(dāng)志愿者們得知她丈夫長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)妻子不忠時(shí),他們就把她的失蹤懷疑到他頭上。他家的電話暗地里被裝了竊丨聽(tīng)丨器,他無(wú)論去到哪兒都有人跟蹤他。最后她丈夫只能無(wú)奈的公開(kāi)表示:“只要讓我知道我的妻子在哪里,我樂(lè)意支付五百英鎊”以洗脫自己,傳聞和消息越來(lái)越轟動(dòng),卻始終不見(jiàn)阿婆的蹤影。
直到11天后,在英格蘭北部約克郡哈羅蓋特礦泉療養(yǎng)地的水療旅館人們才見(jiàn)到阿婆。原來(lái)她在失蹤的第二天早晨就住進(jìn)了這家旅館,可有趣的是,她登記的名字是與丈夫的情婦的姓——“特蕾莎?尼爾女士。
她神奇失蹤的原因世人有諸多猜測(cè),有人懷疑她是患上了一種名為“心因性迷睡”的病癥,因而不知道自己做過(guò)什么;也有人懷疑這是她為了報(bào)復(fù)出軌的丈夫而設(shè)計(jì)的精妙的局。至今,這件失蹤案依然是她“所創(chuàng)作的作品”里唯一未被破解的謎題。