? ? 南風(fēng)刮過黃土高原，刮過毛烏素沙漠邊緣，這片天空便蓋上了土黃色的厚紗。

? ? 此時(shí)應(yīng)是初春，春節(jié)的尾巴還未完全逃脫，鞭炮炸裂在寒冷中，如果有風(fēng)，鄉(xiāng)下的婦人定會(huì)訓(xùn)斥幾句，總是怕火星點(diǎn)燃草堆，孩子定會(huì)希望下場(chǎng)大雪掩蓋一下這寒冷，掩蓋一下手上的凍瘡和擦不完的鼻涕，于是下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，夾雜著南風(fēng)的濕冷，飄落下來便消失，院子濕了，遠(yuǎn)山向陰坡逐漸看見白色，大人看見就會(huì)說，下春雪了，春雪要能好好下一場(chǎng)就不愁開春播種了。

? ? 大約是十年前，春天總會(huì)刮大風(fēng)，刮起旱了一整個(gè)冬天的黃土，刮起老人的白帽子和鄉(xiāng)下婦人的頭巾，刮起扎的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的草垛，刮起牛羊的糞土夾雜在漫天的黃土中，于是這里的初春便沒有了課本中那般美好。