村上春樹(shù)，日本后現(xiàn)代主義作家。
29歲開(kāi)始寫(xiě)作，處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》即獲群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷(xiāo)一千萬(wàn)冊(cè)，引起“村上現(xiàn)象”。
其風(fēng)格深受歐美作家影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱(chēng)作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》是村上春樹(shù)首部自傳性作品，歷時(shí)六年完成，講述了“我”成為小說(shuō)家的心路歷程。
小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)
在許多情況下，小說(shuō)家是將存在于意識(shí)之中的東西轉(zhuǎn)換成“故事”的形式表現(xiàn)出來(lái)的人。
那原本固有的形態(tài)與后來(lái)產(chǎn)生的新形態(tài)之間會(huì)產(chǎn)生“落差”，便如同杠桿一般，利用這落差自身的能量來(lái)講故事。
用個(gè)極端的表達(dá)，或許可以這樣定義：“所謂小說(shuō)家，就是刻意把可有可無(wú)變成必不可缺的人種?！?/p>
什么樣的人適合寫(xiě)小說(shuō)
我覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)似乎不是頭腦活絡(luò)的人適合從事的工作。當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)必須擁有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識(shí)。
然而我常常想，才思過(guò)于敏捷或者說(shuō)知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，只怕不適合寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)是需要用低速檔緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。
腦海中的信息擁有一定輪廓的人，便不必將其一一轉(zhuǎn)換成故事。徑直將那輪廓原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)化為文字往往更快捷，也容易讓一般人理解。
可如果讓小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，恰恰正是這些可有可無(wú)、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實(shí)與真理。
關(guān)于原創(chuàng)性
原創(chuàng)性是什么？
所謂原創(chuàng)性，直觀地說(shuō)，就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來(lái)的最終形態(tài)，而非其他。
依照我的想法，要說(shuō)特定的表現(xiàn)者“擁有原創(chuàng)性”，必須基本滿(mǎn)足以下條件：
一、擁有獨(dú)具特色的風(fēng)格，讓人一眼就能認(rèn)出是他的作品。
二、必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代。
三、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)。
要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法，首先作為出發(fā)點(diǎn)，比起“給自己加上點(diǎn)什么”，好像“給自己減去點(diǎn)什么”更有必要。
根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，“做一件事的時(shí)候，你是否感到快樂(lè)”大概可以成為一個(gè)基準(zhǔn)。
那么，寫(xiě)點(diǎn)什么好呢？
寫(xiě)作前需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
想當(dāng)小說(shuō)家的人首先要多讀書(shū)，這是至關(guān)重要、不可或缺的訓(xùn)練。既然想寫(xiě)小說(shuō)，那么小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如何，就得作為肌體感覺(jué)，從基礎(chǔ)上了解它才是。
尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能地多讀書(shū)。讓身體穿過(guò)更多的故事，它將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力。
其次要做的，我覺(jué)得應(yīng)該是養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。
身邊形形色色的人物、周?chē)鹌鹇渎涞氖虑?，全都認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察，并且反復(fù)思考。
雖說(shuō)是反復(fù)思考，卻沒(méi)必要急于對(duì)事物的是非價(jià)值作出判斷。要盡可能地保留結(jié)論，有意往后拖。
重要的不是得出明了的結(jié)論，而是把那些來(lái)龍去脈當(dāng)做素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見(jiàn)地留存在腦海里。
建立自己的素材庫(kù)
更多的情況下，我主動(dòng)存儲(chǔ)在記憶里的，是某個(gè)事實(shí)中興味盎然的細(xì)節(jié)。貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽（日期、場(chǎng)所、狀態(tài)等），再好好地保存在腦海里。
說(shuō)起來(lái)就是收藏在大腦中的私人檔案柜抽屜里，當(dāng)然也可以準(zhǔn)備一個(gè)專(zhuān)用筆記本記在上面。
總而言之，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。
構(gòu)建自己的獨(dú)特
跟從前的時(shí)代相比，“可寫(xiě)的東西”說(shuō)不定變得更少了。那么，這種時(shí)候該怎么辦才好？
或者應(yīng)該說(shuō)，我們只能把“沒(méi)有任何東西可寫(xiě)”反過(guò)來(lái)當(dāng)作武器，從這一境地出發(fā)將小說(shuō)寫(xiě)下去。
總之，就是利用手頭現(xiàn)成的東西把故事構(gòu)建起來(lái)。
重要的是將零零星星的小插曲、意象、場(chǎng)面、語(yǔ)言等，不斷地扔進(jìn)小說(shuō)這個(gè)容器里，再將它們立體地組合起來(lái)。而且要在與世間通用的邏輯、文壇常用的手法毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方進(jìn)行。這就是基本的框架。
尋找自己的節(jié)奏
我覺(jué)得，從“沒(méi)有任何東西可寫(xiě)”的境地出發(fā)，到引擎發(fā)動(dòng)起來(lái)之前會(huì)相當(dāng)艱難，不過(guò)一旦載體獲得了驅(qū)動(dòng)力開(kāi)始向前行駛，之后反倒會(huì)變得輕松。因?yàn)樗^“手頭沒(méi)有東西可寫(xiě)”，換句話說(shuō)就意味著“可以自由地寫(xiě)任何東西”。
新一代人自有新一代人的小說(shuō)素材，應(yīng)該從那素材的形狀和分量逆向推算，設(shè)定它的載體的形狀和功能。再?gòu)哪撬夭呐c載體的相關(guān)性、從那接觸面的狀況，來(lái)產(chǎn)生小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感。
