今天Sir要說的牛人，你要么愛死他，要么煩死他。

先問兩個問題。

過程重要，還是結(jié)果重要？

敘述的內(nèi)容重要，還是敘述的手法重要？

你選前者還是后者，決定了你對他是愛，還是恨。

Sir也不謙虛了。閱片如云后的Sir，看中過程。

因為拋開過程看結(jié)果，無異于吃一頓大餐卻僅僅求個飽腹感；Sir也看中鋪墊和腔調(diào)，因為不追求組織、排序、腔調(diào)講出的故事，都是平庸而類似的。反之，類似的故事用不同的手法講述出來，攜帶的三觀會奇妙地產(chǎn)生云泥之別。

會選故事，不代表導(dǎo)演的水準與風(fēng)格，會講故事，才是。

但今天這位牛人，故事講得也特么太有難度了……以至于有些人覺得他好作，故弄玄虛。

他叫大衛(wèi)·林奇，一生不羈愛自由拍怪片，最近，在遠離主流視野多年后，老爺子要重出江湖了。

帶著他新一季的美劇《雙峰》(Twin Peaks)——跟上一季隔了整整26年。

但同時他也表示，自己將不再拍電影，于觀眾而言，這是極大的損失。

今天Sir請來大衛(wèi)的鐵粉@樹上秋褲，來給大家講講這位怪人和他的《雙峰》……（想歪的人真是攔也攔不?。?/p>

而不管你愛不愛，他都構(gòu)成了我們談電影時，躲不開的一種逼格。

我是瞬間兩米八的分割線

大衛(wèi)·林奇，他早期作品重口，中后期作品晦澀，因此他的電影風(fēng)格被戲謔為：

既催吐又催眠。

他年逾古稀，拍過的電影卻剛過兩位數(shù)；近十年沒有長片作品，只有零零散散的一些短片和廣告。

然而他依然是一位能載入影史的導(dǎo)演，因為能給你帶來噩夢的導(dǎo)演很多，但能真正帶你潛入夢境的，有且只有大衛(wèi)·林奇。

16年前，一部《穆赫蘭道》奠定了他的大師地位，也給他貼上了精神分析、神秘主義、非主流、詭異、夢境、暗黑……等諸多標簽。

喜歡他的人很多，但更多人則將他和他的電影歸于文藝、甚至裝逼的一類。大多數(shù)人喜歡看得懂的東西，而大衛(wèi)·林奇的電影，恰恰很難看懂。

當年《穆赫蘭道》把眾多觀眾帶到了云里霧里坑里，這次為了不被老爺子再次套路，有必要來聊聊這個話題：

當我們談?wù)摯笮l(wèi)·林奇時，我們到底在談?wù)撌裁础?/p>

第一，大衛(wèi)·林奇追求的不是敘事內(nèi)容，而是觀影體驗。

很少人能第一次看《穆赫蘭道》就get到它的妙處。

在被翻來覆去解讀后，我們才知道：這部電影前面三分之二都是夢境，夢境過后，連主角名字都不一樣！更別提劇情前后矛盾的諸多細節(jié)。

比如夢境中事業(yè)愛情雙豐收的女主，現(xiàn)實中卻處處面臨生活危機；

比如夢境中流離失所、需要女主庇蔭的女孩麗塔，現(xiàn)實中卻是與大導(dǎo)演勾搭、飛黃騰達的女明星；

比如夢境中失意窘迫的導(dǎo)演，現(xiàn)實中卻是權(quán)錢兼?zhèn)?、抱得美人歸的人生贏家；

比如夢境中愚蠢笨拙的殺手，現(xiàn)實中卻干脆利落地為女主暗殺了“麗塔”……

夢中的女主笑靨如花，現(xiàn)實中卻，相當喪……

夢中的女主與愛人相愛廝守，現(xiàn)實中卻慘遭奪愛

我第一次看這片時完全懵逼，根本沒意識到區(qū)分夢境與現(xiàn)實。

其實在一開頭，林奇便用一個搖搖晃晃墜向枕頭的主觀鏡頭，暗示主角進入夢鄉(xiāng)。此后從夢境回到現(xiàn)實，也有明顯的標志。

根據(jù)弗洛伊德理論，夢是對現(xiàn)實的扭曲，是潛意識欲望的釋放，因此看懂這部電影的關(guān)鍵，就在于理解夢與現(xiàn)實的區(qū)別。

但為什么即使大衛(wèi)·林奇已經(jīng)刻意做了暗示，大部分觀眾還是“看不懂”？

這是因為我們看過太多“普通”電影，在傳統(tǒng)電影敘事邏輯的訓(xùn)練之下，已經(jīng)形成了固有的觀影慣性。

而《穆赫蘭道》的高級之處，就在于開創(chuàng)性地顛覆了好萊塢線性敘事手法，破壞了所有的敘述規(guī)范，讓觀眾失去了賴以理解劇情的因果關(guān)系，猶如抽去了地心引力，墜入兔子洞一般的迷宮，難以跳脫。

在非連續(xù)性的故事建構(gòu)之下，?無法掌控的感覺帶來了驚悚迷亂的體驗，如同在霧氣彌漫的森林中苦苦潛行。

因此，與其說《穆赫蘭道》是燒腦的高智商片，不如說它是極其強調(diào)觀影體驗的先鋒之作。

在電影中所感受到的荒謬和迷失，跟你平時天馬行空的夢，又有什么區(qū)別？

第二，大衛(wèi)·林奇的電影，探討的是人性的灰暗隱秘和自相矛盾。

事實上，《穆赫蘭道》已經(jīng)是大衛(wèi)·林奇相對“正?！钡淖髌分?。催吐和催眠，說的還真不是它。

早在1977年，他就花了2萬美元、歷時5年完成了首部長片——荒誕恐怖片《橡皮頭》(Eraserhead)。

這部電影的情節(jié)、影像之怪異重口，簡直顛覆了人們對電影的認知。

注意前方高能?。。?/b>

電影一開頭，一張男性的臉就帶著愕然驚恐的表情，橫著飄過廣袤的宇宙。一顆灰色的星球出現(xiàn)在他的后腦勺之下，星球表面的坑坑洼洼讓它看起來酷似一顆男性睪丸。

接下來發(fā)生的事開始讓人作嘔，一位看不清面容的裸體男性躺在一間破爛的屋子里，全身潰爛。

與此同時，最開始出現(xiàn)的男人面孔閃現(xiàn)在畫面中，緩緩張開嘴巴，一條白色的精蟲慢慢從嘴里鉆出。裸體男人操控他身前的控制桿，將精蟲發(fā)射了出去。

被突然射出的精蟲掉入一個污濁的水洼。根據(jù)此前的套路，該水洼似乎被隱喻為女性生殖器，可想而知兩者的結(jié)合產(chǎn)生了受精卵，新的生命隨之誕生。

然而呱呱墜地的……卻不是正常嬰兒。

而是臉部不成型、一坨肉的畸形怪胎，簡直把我惡心壞了。

接下來，這個丑陋的怪胎摧毀了男人的生活，他的妻子因難以忍受怪胎帶來的痛苦而棄他而去，劇情便在扭曲病態(tài)的家庭關(guān)系和人性陰暗面中展開。

男主去女主家見家長，飯桌上男主剛想用叉子，端上來的烤雞雙腿竟然動了起來，身下開始流出莫名其妙的液體……

這時女主媽媽開始給這只烤雞配音，相當銷魂。。

男主當時就黑人問號臉了。。

故事的最后，男主用剪刀肢解了肉狀怪胎，順手還把自己閹了——是的，這部超現(xiàn)實表現(xiàn)主義的作品就是如此邪氣而魔性。

如果說《橡皮頭》挑戰(zhàn)的是觀眾對惡心場面的忍耐力，《妖夜慌蹤》和《內(nèi)陸帝國》挑戰(zhàn)的，則是觀眾忍受“大衛(wèi)·林奇式癲狂”的極限。

誕生于《穆赫蘭道》之前的懸念驚悚片《妖夜慌蹤》，同樣采用反類型片的拍攝手法，被認為是大衛(wèi)·林奇拍得最混亂的一部電影。

故事本身并不復(fù)雜，說白了，就是紅杏出墻引發(fā)的殺妻案。

男主發(fā)現(xiàn)老婆劈腿，就干掉了奸夫、剁掉了老婆。被警察抓走后他精神分裂，胡思亂想，還給自己的另一個人格虛構(gòu)了一段不存在的生活……

這種不復(fù)雜的劇情，硬生生被大衛(wèi)·林奇拍成了一段現(xiàn)實、回憶和夢境，以及人格分裂導(dǎo)致的幻覺混雜的虛實之旅。

關(guān)鍵是跟《穆赫蘭道》還不一樣，不同性質(zhì)的影像之間沒有明顯的標記！

最讓人崩潰的是，扮演女主的演員，同時扮演了另一個完全不同的角色，不同的兩位男演員，卻先后扮演了同一個男主——真是說起來都拗口，看起來更懵逼。

加上摻雜了多處的主客體模糊的片段，夢和幻覺中不合理的、被篡改的記憶，以及一部分真實的臆想……

我只能建議：別試圖搞清電影里的細節(jié)，別試圖把現(xiàn)實與夢境徹底分清，更別試圖理順事情前后發(fā)生的因果，否則下一個精神分裂的就是你。

可怕的是，《妖夜慌蹤》雖然扭曲復(fù)雜，還有成型的故事線索可尋；而更加晦澀、堪稱“難懂之最”的，是《內(nèi)陸帝國》。

首先，《內(nèi)陸帝國》是大衛(wèi)·林奇自己投資、自己用DV拍攝的作品，視覺效果粗糙而突兀，視覺上就有種莫名的壓抑。

其次，電影關(guān)于兩個女人。

影片一開始，一位波蘭女孩坐在床上看電視，電視里出現(xiàn)了一位好萊塢女演員——其實是女孩幻想自己成為的人。這位女演員在拍新戲過程中與男主角發(fā)生了一場婚外戀，扮演女演員丈夫的男演員，同時也扮演了波蘭女孩的丈夫。

接下來，這兩個女人的幻想和生活就交織在一塊，身份還經(jīng)?；Q，劇情非常破碎，完全分不清真實與虛幻……

一句話，它的解讀難度可以算是《穆赫蘭道》的平方。

這部看起來很“意識流”的電影，沒有清晰的劇情分界線，人物可以突然從A世界到B世界，從真實無縫闖到虛構(gòu)；180分鐘的片長稍稍走神，就完全看不懂了。

最搞笑的是，拍到最后連女主角也不知道自己在演什么，因為據(jù)說壓根就沒有劇本……

但，恰恰就是通過這種反理性的敘事架構(gòu)，大衛(wèi)·林奇將人物心理的自相矛盾，呈現(xiàn)到極致。

第三，大衛(wèi)·林奇的反好萊塢立場。

說了他那么多怪誕片，讓我們拉回來一點——大衛(wèi)·林奇還是有一些稍微正統(tǒng)的作品的。

比如1986年他導(dǎo)的懸疑片《藍絲絨》，雖然片中也有爬滿螞蟻、布滿霉點的殘耳特寫，有神志不清的夜場歌女，以及沉迷病態(tài)性愛的黑社會惡棍，但整體而言，它更像一部希區(qū)柯克式的破案懸疑片。

《藍絲絨》中一開始出現(xiàn)的斷耳，也有大衛(wèi)一貫的重口風(fēng)格。

憑借《藍絲絨》，大衛(wèi)·林奇贏得了奧斯卡獎最佳導(dǎo)演提名。幾年后他執(zhí)導(dǎo)公路暴力片《我心狂野》，和當時當紅的尼古拉斯·凱奇合作，贏得了戛納金棕櫚——這也是他在主流電影市場獲得的最重獎項。

此外，他還有一部公路片《史崔特先生的故事》，講述一個孤僻的老頭，聽聞十年未見的兄弟病重，于是開著5公里/小時的割草機，穿行美國大陸300英里，只為見哥哥一面的故事。

緩慢的公路之旅上迎來了農(nóng)場、麥田、森林、大河、鐵橋等意象，既溫情又文藝，《史崔特先生的故事》也成為了“最不大衛(wèi)·林奇”的大衛(wèi)·林奇電影。

問題來了：

既然有能力導(dǎo)演符合大眾口味的主流作品，那你干嘛不呢？

要理解大衛(wèi)·林奇，首先要明白，他首先是藝術(shù)家，然后才是導(dǎo)演。他的基本創(chuàng)作方法是，直覺。

在從事導(dǎo)演前，大衛(wèi)·林奇受過正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練。他1963年進入華盛頓特區(qū)的科科倫藝術(shù)學(xué)院，師從于表現(xiàn)派畫家奧斯卡·科科施卡；1966年他進入賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院，才開始嘗試制作影片。

他早期的短片合集《The Short Films of David Lynch (2002)》基本上沒什么劇情，非常意識流，體現(xiàn)了很多跟傳統(tǒng)敘事類短片不一樣的，意象的、直覺的東西。

這也是大衛(wèi)·林奇后來能在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間自由游走，用前衛(wèi)、奇特、詭異的手法，表現(xiàn)暴力與性的原因。

大衛(wèi)·林奇曾解釋：

“我喜愛進入另一個世界，我愛神秘難解的事物。所以我不太喜歡事前知道得太多，我喜歡發(fā)現(xiàn)的感覺。”

作為一個不迎合大眾口味，只沉于自己藝術(shù)理念的獨立制片人，大衛(wèi)·林奇脫離于大片場系統(tǒng)，在創(chuàng)作背后更隱含了反好萊塢體系的立場。

在不少作品中，他都對浮夸矯飾的小鎮(zhèn)電影、男女愛情大團圓的結(jié)局、典型的好萊塢鬧劇風(fēng)格進行了抨擊。

比如《穆赫蘭道》《內(nèi)陸帝國》，就是用好萊塢光怪陸離的故事去反諷好萊塢的流水線作業(yè)——制造夢幻就是在制造虛假。

此外，大衛(wèi)·林奇唯一與好萊塢合作拍攝的動作科幻片《沙丘》，因為缺乏創(chuàng)意，成為了其最不受觀眾認可的失敗作品。

而大衛(wèi)·林奇也多次抱怨說，該片剪輯權(quán)不在自己手里，才導(dǎo)致了失敗，多年后他依然耿耿于懷。

最后，談?wù)摯笮l(wèi)·林奇，避不開《雙峰》。這部電視劇的命運，實在太詭異。

最開始，《雙峰》是大衛(wèi)·林奇與電視產(chǎn)業(yè)合作的作品。拍攝時他也受到了觀眾，制作單位，投資方的約束。

1989年上映的《雙峰》，講的是雙峰鎮(zhèn)女中學(xué)生Laura 被殺的案件。

它跟當時流行的肥皂劇很不一樣，很超現(xiàn)實，不僅人物眾多、劇情峰回路轉(zhuǎn)，還有超自然的靈媒、侏儒、巨人、貓頭鷹等元素，構(gòu)建了神秘主義的迷離氛圍，埋伏了各種神秘事件和詭異疑點。

不夸張地說，《雙峰》堪稱懸疑美劇始祖。當時的觀眾也明顯被驚艷到了，《雙峰》首播當晚的收視率極高。

此后《雙峰》獲得了多項艾美獎，大衛(wèi)·林奇也因此登上了《時代》雜志封面。

《雙峰》第一季劇照

這樣看來，《雙峰》續(xù)拍應(yīng)該能取得更大的成功吧？

可特立獨行的大衛(wèi)·林奇，偏偏不樂意。

在他對敘事框架的構(gòu)思中，這個故事根本就沒有結(jié)局，兇手可以是A也可能是B——你就猜吧，這才是徹頭徹尾的神秘主義嘛。

但觀眾不買賬。

第二季開始，拖沓、無進展的劇情遭抱怨，收視率急劇下降，ABC電視臺立即要求大衛(wèi)修改劇本。

最終在電視臺壓力下，大衛(wèi)林奇被迫公布謎底，把殺手揪了出來。可揪出來就ok了嗎？

不。在這之后，大衛(wèi)失去了對故事走向的掌控，收視率繼續(xù)下滑，導(dǎo)致《雙峰》第二季播到一半就被砍了。

他因此憤然道，再也不拍電視劇了！

好死不死，過了26年，他又回來了。

不知道是不是時光消弭了憤怒，也不知道腦回路異于常人的大衛(wèi)·林奇，現(xiàn)在70多高齡，會不會稍微變“笨”一點。

但我更想說，等了26年的我們，也是時候跟上大導(dǎo)演的腳步，別再輕易地用“難懂”，否定那些多花一點心、就能爽到的好故事。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)