直到大學(xué)畢業(yè)前夕，小水依然會(huì)在夢(mèng)中見到宇，那段青蔥歲月沒有因?yàn)闀r(shí)間流逝而模糊，相反越來(lái)越清晰可見，久久鐫刻于心。
小水高中時(shí)期的同桌，特別迷戀泰劇《初戀這件小事》，小水真正看到這部電影時(shí)她已經(jīng)上了大學(xué)，她被“小水”、阿亮學(xué)長(zhǎng)的暗戀時(shí)羞澀忐忑的情緒感動(dòng)的同時(shí)，也回想起曾經(jīng)的自己。
四年級(jí)的時(shí)候，小水有了一個(gè)新的同桌宇。
“給我，別動(dòng)”，“哈！你拿的魚”。
宇看到小水桌洞里的魚，宇迅速準(zhǔn)確地把小水的筷子從桌洞里抽出來(lái)，拿在手里玩弄，小水感到無(wú)比地驚慌，這是她早晨偷偷從家里帶出來(lái)，準(zhǔn)備當(dāng)做午飯。宇帶著好奇的眼神看著小水，他所不知道的這個(gè)眼神擊垮了小水的自尊，小水默默地把筷子收起來(lái)了。就在這時(shí)語(yǔ)文老師讓宇回答問題，宇忙著看小水今天帶的什么飯，當(dāng)然完全沒有注意到語(yǔ)文老師嚴(yán)肅的表情，自然而然地宇被罰站了。小水記不清這是宇第幾次因?yàn)樗涣P站了，她內(nèi)心充滿忐忑和不安。
小水四年級(jí)的時(shí)候，爸爸帶回了一個(gè)短發(fā)女人，小水生日那天這個(gè)女人正式成為了她的繼母，這是小水的第二任繼母。爸爸對(duì)繼母唯命是從，不讓小水與繼母同桌吃飯，而小水不覺得悲傷反而感到慶幸。每天和繼母拿餐飯費(fèi)是小水最煎熬的時(shí)刻，繼母各種刁難，久而久之小水寧愿餓著肚子上學(xué)也不愿意開口要餐費(fèi)。小水經(jīng)常在大家都去吃飯的時(shí)候自己偷偷跑到廁所里呆很久，很久，久到大家吃的飽飽的回來(lái)，她也會(huì)裝作吃飽了很滿足地回來(lái)。
不知怎么的，宇似乎發(fā)現(xiàn)小水經(jīng)常不吃午飯的這個(gè)秘密，經(jīng)常讓小水幫他收拾桌洞，每次幫宇收拾桌洞，宇家境富裕，經(jīng)常有很多吃不完的零食放在桌洞里，小水總是矛盾的，食物的誘惑對(duì)于一天只吃一頓飯的小水來(lái)說(shuō)，總是難以拒絕的。小水偷偷地把一些零食藏起來(lái)，躲到放學(xué)然后吃掉。很多年以后小水仍然覺得這是宇故意安排的，這對(duì)小水來(lái)說(shuō)，宇這樣的憐憫也讓她極度缺乏愛的心中有一股暖流淺淺淌過(guò)。
宇不喜歡所有與背誦有關(guān)的課，尤其是語(yǔ)文課，每當(dāng)老師讓學(xué)生自己讀課文時(shí)，宇和小水總是把書立起來(lái)遮擋住半個(gè)臉頰，說(shuō)一些悄悄話，語(yǔ)文老師走下來(lái)時(shí)裝作大聲朗讀的樣子總能騙過(guò)去。
“我們班，你喜歡誰(shuí)？”
“額，不知道”
“快點(diǎn)說(shuō)啊，不然你說(shuō)點(diǎn)提示我來(lái)猜啊”
“我喜歡，我喜歡，，，”“那你喜歡誰(shuí)？你告訴我，我就告訴你”
“我喜歡最南面那一排的，留著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾的”
“哦”
“該你說(shuō)了啊”
“我喜歡，我喜歡的和你差不多”
這樣的對(duì)話經(jīng)常出現(xiàn)小水和宇的語(yǔ)文課上，慢慢地各種課堂上，小水和宇都在說(shuō)話，宇被罰站和點(diǎn)名的次數(shù)越來(lái)越多。
班上不知怎么了，大家都在傳小水和宇早戀了。后來(lái)大概是因?yàn)樗麄儌z經(jīng)常說(shuō)話的緣故，老師把小水和宇分開了，分開后的小水總是不與宇說(shuō)一句話，只是上課的時(shí)候偷偷地望向宇的方向，直到宇回頭看她時(shí)，她便裝作沒有看到，繼續(xù)讀書，眼中盡是閃躲。就這樣小學(xué)畢業(yè)了，畢業(yè)那一天，宇把家里的電話號(hào)碼抄在手上讓小水背，好幾次對(duì)小水做打電話的手勢(shì)，小水知道這是讓她打電話。宇的號(hào)碼小水早已倒背如流，但始終沒有撥出去一通，她也不知道為什么，即便家中各類書上，宇的名字和電話不知被寫多少遍，但那一通電話，始終沒有撥。
初一小水和宇自然沒有分到一個(gè)班級(jí)里，直到多年以后小水依然不記得他們是如何繼續(xù)聯(lián)系，又如何開始通信了。長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，小水總會(huì)在心中默念下一秒宇會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，每次在戶外看到宇，小水假裝望向別處，實(shí)際內(nèi)心無(wú)比歡喜、忐忑，總怕下一秒別人看破自己的小心思。若是在樓梯上看到，小水悄悄躲在門后面，看一眼，再看一眼，便像吃到甜美蛋糕般滿足，宇快上來(lái)時(shí)，便從未回頭似的昂首闊步。
小水和宇通信了，小水在晚自習(xí)時(shí)，偷偷地寫信，信中有一整天的故事，也有想念。經(jīng)過(guò)宇的教室，擦肩而過(guò)的時(shí)，宇拿到了信，小水也拿到了信。彼此心滿意足地回到寢室，小心翼翼地拆開，再小心翼翼地折起來(lái)收好。小水走在路上總有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)言語(yǔ)中有宇的名字。一次，小水無(wú)意中聽說(shuō)，宇寫情書被發(fā)現(xiàn)老師翻看了，小水再一次覺得自己讓宇背上了不好的名聲，內(nèi)心就像貓爪在撓來(lái)?yè)先ァ＝K于這天小水給了宇所有的信，并宣布了分手。這段感情由于小水的忐忑、自卑和不安而結(jié)束了。
后來(lái)，初三一個(gè)下了晚自習(xí)的夜晚，小水清晰地記得那個(gè)畫面。和宇如此接近的畫面，她的心跳得幾乎暫停了，她慌張不安，羞澀，因?yàn)檫@次偶然的遇見。
很多年以后，小水經(jīng)常在空閑時(shí)無(wú)意便想起記憶中的宇，和他有關(guān)的人，有關(guān)的事都失去了聯(lián)系。就在小水認(rèn)為這段故事終將塵封時(shí)，不知一個(gè)小學(xué)同學(xué)群，小水抱著試試看的心理找到了宇，重新加上了宇。流年容易把人拋，宇有了女朋友，而小水也有了喜歡的人。宇和小水總是聊起他們上學(xué)時(shí)期那段歲月，對(duì)于分手，宇總是認(rèn)為是小水主動(dòng)拋棄了他，而小水也不解釋什么，再一次的聯(lián)系，不是為了重新愛上彼此，是為了更好地珍藏這段感情。
現(xiàn)在小水依然不經(jīng)意間就想起宇，想起宇的溫柔和善良，每次的相遇，每次回眸時(shí)故作平靜。感情總是有些許遺憾，沒有像初戀那件小事中，阿亮學(xué)長(zhǎng)和小水在結(jié)局中再一次相遇，一個(gè)從來(lái)沒忘，一個(gè)一直在等。圓滿的美好站立成永恒的姿態(tài)，時(shí)光彌久而熠熠生輝，其實(shí)小水和宇又何嘗忘記了彼此，只是這一次的重遇，他們都愿意把彼此當(dāng)做記憶中過(guò)客，不愿意停留。小水仍然愛著記憶中那個(gè)宇，只是很多年了，她也愛此時(shí)此刻陪伴在自己身邊的他。小水有時(shí)也會(huì)庸俗地想如果當(dāng)初沒有自卑、怯弱勇敢一些會(huì)不會(huì)不一樣，感謝曾經(jīng)擁有，那些錯(cuò)過(guò)的，就像史鐵生說(shuō)過(guò)的“我什么也沒忘，但有些事只適合收藏”。
