我們這一生，似乎都在告別，和過去的人告別，和自己告別，和準(zhǔn)備離開的人告別。
我不喜歡火車站這種地方，有太多的離別，在這里循環(huán)上演著。
記得那年初冬，你卸下了所有包袱，孑然一身踏上遠(yuǎn)方的征程。你說深圳的冬天不太冷，那里才是你的歸宿。
我留在原地，載著你的火車鳴笛聲拉得老長，回憶也如潮水般涌來。
記得那是你第一次騎自行車，不偏不倚撞到欄桿上，你額頭上起了一個(gè)包。我出門正好撞見你的囧樣，趕忙扶你起來跑到家里拿創(chuàng)可貼。我把創(chuàng)可貼遞到你手上時(shí)，你說創(chuàng)可貼是止血的，不是消腫的，不過謝謝啦。轉(zhuǎn)身你顫顫巍巍地坐在自行車上，繞著空地一圈一圈走。
好幾次你從車上摔下來，都一臉無所謂的樣子堅(jiān)持騎到天黑。一連幾日，你學(xué)會(huì)了，在馬路上和別人比誰的速度快。結(jié)果你連人帶車沖進(jìn)了池塘里，還笑得陽光燦爛，說池塘的水很涼快，適合游泳。
我伸出手，把你從池塘拉上岸，你說得好好練，火候還不夠。
回家路上，你載著我，哼著歌，蝴蝶縈繞在耳旁，我突然想一輩子就在你身后，哪兒也不去了。
小學(xué)畢業(yè)的暑假，我寫了很長的一封信，當(dāng)作送你的禮物。
滿懷激情去你家找你的時(shí)候，他們說你去外婆家了，或許以后都不會(huì)回來。我把信揣在兜里，身體好像被掏空，說不出的失落感。
還來不及告別，你已經(jīng)杳無音訊。
我以為這輩子再也不會(huì)見到你了。
有一年我從省外回來，寒風(fēng)瑟瑟，刮在我臉上生生地疼。路上，突然有個(gè)人拍我的肩膀，我條件反射一回頭，看著既熟悉又陌生的面孔，心里竟生出一股暖流。
你比我高出一個(gè)個(gè)頭，五官棱角分明。變得更加帥氣和有魄力。
舊友重逢，掩飾不住內(nèi)心的喜悅。
我用力拍你的臂膀，說當(dāng)年也不和我告別就離開了，真不夠意思。
我們到街邊的餛燉店吃了一碗熱氣騰騰的餛燉，還聊了很多關(guān)于你的事。
你到外婆家之后，和兩個(gè)表哥一起上學(xué)。他們好吃懶做，家里很多家務(wù)都是你幫忙。后來兩個(gè)表哥在學(xué)校打架，情節(jié)嚴(yán)重被學(xué)校勸退了，待在家里游手好閑。外婆被氣得腦沖血，在醫(yī)院住了半個(gè)月，現(xiàn)在稍微好點(diǎn)，有舅媽回來照顧。
學(xué)校追你的女孩子很多，你的抽屜里經(jīng)常塞滿了各式各樣的情書?？墒敲鎸ψ非竽愕娜?，你都沒有回應(yīng)。你說這個(gè)年紀(jì)談戀愛顯得很幼稚，給不了別人任何承諾。
我喝完碗里的湯，松了一口氣。
回去的路上我不斷哈著氣給自己取暖，聽你講在外婆家的故事。你似乎有講不完的話，而我也聽得入了神，你的聲音帶著磁性，吸引著我聽下去的欲望。
很快就到了家門口，我恍然發(fā)現(xiàn)這條路其實(shí)很短，跟你在一起的時(shí)間一樣。
我有些不舍地看著你離開，說明天再見。
開了房門，我取出塵封在箱子里的信，字里行間表達(dá)對你的愛慕，真的很幼稚，我想，你也不喜歡看這種情書吧。
信被我撕得粉碎，如同我的過去，都一一告別，重新來過。
我沒有問你回來多久，你也沒有說再見，就悄然離開了。
高三那年，聽說班里來了位轉(zhuǎn)學(xué)生，堪稱校草，全校的男生都黯然失色。
我不以為然地低頭看書，班主任在講臺(tái)上致歡迎詞，全班響起了熱烈的掌聲。隨之再熟悉不過的磁性男音傳入耳膜，我一抬頭，看見你的模樣，印在我的眼簾。在人群中，你依然光芒萬丈。
你一眼就認(rèn)出了我，走到我的座位旁邊跟我打招呼。我傻傻愣了半天，竟然說不出話來。
你轉(zhuǎn)校的原因是你不是本地人，不能參加當(dāng)?shù)氐母呖?，除非戶口遷過去了。知道我在這所學(xué)校，你主動(dòng)申請和我一個(gè)班就過來了。
很多人都羨慕我，認(rèn)識(shí)你這么優(yōu)秀的朋友。我也很羨慕自己，能和你一起學(xué)習(xí)互相加油打勁。
這一年，是我度過最漫長也最快樂的一年。
學(xué)習(xí)上我遇到困難，你立即放下筆耐心地給我講解，直到我懂為止。你會(huì)督促我學(xué)習(xí)，不許落下功課。
星期天下午我們會(huì)相約在街上胡吃海喝，放縱學(xué)習(xí)上的壓力。
整個(gè)高三，我在緊張有序的忙碌中過得充實(shí)而美好。
也逐漸形成對你的依賴，一分一秒，都只想和你分享。
高考如期而至，你鼓勵(lì)我考上理想的學(xué)校。我很想對你說，我理想的學(xué)校就是去你考上的學(xué)校，你在哪我到哪。我終究沒有說出口，深知你我之間的差異。以你的實(shí)力，考上一流的大學(xué)是勝卷在握的。而我，充其量也就二流大學(xué)或許還算不上。
最后，你考上了外省一所重點(diǎn)大學(xué)，我留在了本省的一所不入流的大學(xué)。我們的差距，不僅僅是空間上的位移，你的遠(yuǎn)方，我觸不可及。
開學(xué)第一天，你送我到學(xué)校，你說有什么事可以給你打電話，你會(huì)立馬出現(xiàn)在我眼前，替我解決所有問題。
你走的那一刻，我們默契地沒有說告別。
忽然發(fā)現(xiàn)眼淚是最不值錢的東西，拼命往外流。你的背影也漸漸模糊在我的視線。
開學(xué)后不久，聽說你放棄了讀大學(xué)。你爸爸摔傷了腿，家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，需要靠你來養(yǎng)活。
我請假回去看你，正好那天你收拾行李去火車站。一路上我沒有說話，只是想多看你兩眼。
火車進(jìn)站前，我鼓起勇氣擁抱你，你沒有拒絕。
有太多別離的話語，都不及一個(gè)擁抱來得安慰。
