文/一凡

有一天，有人告訴你：只要你從8樓跳下去，你便有機(jī)會成名、萬眾矚目。你嘴上說：容我想一想，心里會嘀咕：這人肯定是個騙子。大多數(shù)人想都不想，直接打退堂鼓：成了名，沒有了命，不值得。

普通人還可以選，但影視特技從業(yè)人員，他們沒得選，因為他們的工作職責(zé)，就是突破人類自身的極限，制造出令影迷嘆為觀止的打斗效果。面對危險，武行只好硬著頭皮向前沖，高空跳躍，一次又一次，一場又一場的驚心動魄的拍攝，給觀眾帶來了快樂，內(nèi)心卻飽經(jīng)風(fēng)霜。

功夫巨星成龍，當(dāng)年拍攝『警察故事』特技片段，至今看來，鏡頭精彩無比，拍攝驚險無比。

從30幾米的樓層起跳，站在樓梯把手上顫顫巍巍，沒有時間猶豫，終身一躍，在空中一把抓住垂吊商場大燈的鋼絲，用雙腳夾住鐵柱，滑落過程中燈泡閃爍破裂，玻璃和火花四射，借由重力的拉扯，伴隨著撕扯聲、碎玻璃、彩燈、電線全都落下，成功墜落在商場糖果池中，手臂上、滿臉都是糖膠玻璃碎渣，渾身是血，兩只手二度燒傷。?

影迷會問，他不害怕嗎，當(dāng)然會；他有得選擇嗎，當(dāng)然沒有，面對著片場幾百號人，精心的布景，夜以繼日的準(zhǔn)備，他的那一跳，既沒得選擇，也只許成功，不許失敗。壓力可想而知，能力越大，責(zé)任越大。

『成龍：還沒有長大就老了』這本書通過主題式的敘事方式，向影迷展示了大哥幾十年的影視從業(yè)歷程和不為人知的故事，有驚險、有榮耀、有頑劣、有豁達(dá)，成名前的默默無聞和情感經(jīng)歷，到年少成名后的囂張跋扈，隨著閱歷和名氣的遠(yuǎn)揚(yáng)，社會責(zé)任感和使命感與日俱增，借助影響力和知名度，當(dāng)仁不讓的從事環(huán)保、公益，讓世界更美好、人與人之間更友善。?

不遮掩、坦蕩蕩回憶自己的不足和糗事，既是內(nèi)心強(qiáng)大自信的體現(xiàn)，也向影迷傳遞積極向上的人生處世理念：與人為善，善待別人。

轉(zhuǎn)變

功夫巨星也是從最底層的武行做起，日子很艱苦，重復(fù)的練功、等工、開工、拍戲、挨打、手工，完全不知道未來在哪里。每天都是拿命去拼，過著今朝有酒今朝醉，掙到了錢就會找舞小姐揮霍掉，他們覺得也許下一個危險動作之后，就再也看不到明日的太陽了。

有天傍晚，正在廚房忙碌的父親忽然對成龍說：兒子，我已經(jīng)60歲了，還能考做飯討生活，你到60歲的時候還能打嗎？

父親對孩子的影響是潛移默化的。正是這句話，讓成龍下定決心尋找未來的方向，不再安于做一個小武行，立志要做一個武術(shù)指導(dǎo)。此后，從武行做到了武術(shù)指導(dǎo)，后來做到了主演和導(dǎo)演，最后獲得奧斯卡終身成就獎。

定位

在一個千萬人的大都市，每個人都各司其職，定義好自己的角色，做好自己的工作，家庭才會幸福，社會才會和諧。

拍攝『A計劃』從高15米的鐘樓，沒用替身，從樓頂順著表盤，抓住指針往下吊，中間只有兩層布蓬減緩下落的速度，脖子落地時重重折了一下，腦袋完全蒙了，不再記得還有臺詞要說。

這部電影的叫座為功夫片打開了新的創(chuàng)作方向，也打造了成龍電影最重要的標(biāo)簽--親自表演極度危險的特技動作，不用替身。隨著拍片的增多，成龍開創(chuàng)了比較成功的電影模式：全球取景、精彩動作、商業(yè)喜劇。 ?

瀕死

成龍的電影不斷給影迷帶來耳目一新的觀影體驗，絕無僅有的高危刺激動作，九死一生。光線的外表下面，暗藏著不為人知的疤痕。?

當(dāng)年在南斯拉夫拍攝『龍兄虎弟』時差點(diǎn)遇意外死去。拍攝過程，后面有兩個人追趕，跳到一顆樹上，跳過去時樹枝斷了，下墜的過程中，本能的去抓樹枝和樹干，那些樹枝就一直跟著斷，一直抓一直斷，快落地時，習(xí)慣性地用手擋了一下，頭還在砸在一塊石頭上。落地后，腰很疼，頭很漲，很多血從耳朵噴出來。

巧遇正在全球巡講的瑞士著名腦殼大夫，手術(shù)成功了，化險為夷，但從此留下了后遺癥：聽高音很難受，低音聽不清。

父子

在物質(zhì)崇拜的當(dāng)下，盡管人人都在追逐名利，有時也被名利所累。人的精力和時間畢竟有限，顧得了事業(yè)就顧不了家庭。

作為兒子，成名后，父親的年事已高，成龍越發(fā)珍惜和父親的相處時光。在工作與孝順的平衡中，成龍真切感受著父親的辛勤付出。然歲月無情催人老，2008年，成龍的父親在睡夢中安詳辭世。曾經(jīng)的聚少離多，變成了天人永隔，這是每個子女的遺憾。

作為父親，從來沒有接過房祖名放學(xué)。有一天，去小學(xué)接他，后來接不到人，才知道已經(jīng)上中學(xué)了。疏于管教，房祖名涉毒風(fēng)波之后，成龍更覺得自己是個失敗的父親。

知錯能改，一旦意識到自己的錯誤，只要是正常人都愿意去改變。

成就

對于功夫片和動作喜劇片，一直不受好萊塢主流媒體待見，但事在人為，憑借兢兢業(yè)業(yè)的、實打?qū)嵉呐臄z方式、票房的號召力是觀眾對成龍最好的信任，提名時獲得了所有評委全票通過。

2016年，成龍獲取奧斯卡終身成就獎。在此之前，亞洲僅有3位電影人獲得此獎，分別是日本導(dǎo)演黑澤明、印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊和日本動畫大師宮崎駿。成龍，是獲得這此獎的首位華人，也是這個獎項有史以來最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

外表鮮亮無比，身后疤痕累累。影迷遍布世界各地，出行多人相伴，聲勢浩大。拍片的傷疤和背后的艱辛付出，常人不曾看到也不曾想到。與其說飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)成就了成龍，不如說成龍成就了自己。美輪美奐的真實取景，精彩絕倫的特技，巧妙的喜劇設(shè)置，觀影后影迷大呼物超所值，一旦有新片推出，仍會繼續(xù)關(guān)注支持。

通過個人的努力和嘗試，從底層打拼到電影行業(yè)的食物鏈的頂端，一路的坎坷和心酸，也許人生缺少什么就會向往什么，經(jīng)常游走在世界各地，對于不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟，成龍不甚喜歡，但是遇到用心努力、腳踏實地的年輕人，成龍也會暗暗稱贊。

本文首發(fā)于微信公眾號：善而行（wechat ID:270889405）