在某個(gè)深夜我偶然讀到ONE文藝生活里蘇更生專欄里的文章,我對(duì)此感到幸運(yùn)又欣喜。我感謝她的文字帶給我的平靜與欣喜,在這些文字中也找到了一種安放。在閱讀這些文字時(shí),覺得更生離自己越來越近,像親密的朋友。更生,我想跟你分享這些熱烈、平淡、甚至庸常的點(diǎn)滴,所以寫下這些信,像你給愛德華·諾頓寫信一樣。
26請(qǐng)牽著我的手

更生:
更生,其實(shí)你也認(rèn)識(shí)我很久了吧,我告訴了你這么多飄忽不定的、向別人隱藏的、羞于啟齒的情緒與感受。
在我還小一些的時(shí)候,全然不理解為什么有人會(huì)說翻開手機(jī)通訊錄最后卻發(fā)現(xiàn)找不到任何一個(gè)人可以說話,我其實(shí)并不知道是從什么時(shí)候開始我也不過如此。是不是很多道理,人們甚至不用想明白就會(huì)那樣做呢?大概是的,比如人們還沒想明白愛是什么時(shí)就說曾經(jīng)熱烈徹底地愛過了,比如人們還沒明白長(zhǎng)大、成長(zhǎng)是怎么一回事,就逼著自己去活成一副大人的模樣。
可是更生,我一點(diǎn)也不想這樣。我總覺得自己還像個(gè)孩子,偶爾會(huì)想些不成熟的、不著邊際的問題;偶爾想讓自己悄悄躲在一個(gè)小密道里藏起來;偶爾也會(huì)說些矯揉造作的話……可是很多時(shí)候,展現(xiàn)出自己孩子的一面的勇氣我都沒有,那會(huì)讓我滿面通紅覺得羞愧,那會(huì)讓我覺得不安、慌張。所以,好像一直習(xí)慣了向內(nèi)生在,只有這樣,不管長(zhǎng)出來的是刺、還是花朵,都能全部接受。
前段時(shí)間,看到了這樣一句話:
“因?yàn)閺臎]有體會(huì)過被堅(jiān)定選擇的感覺
所以”
更生,看到這句話的一瞬間還是哭出來了,很難說清楚到底是什么擊中了我們的淚腺,讓它在一瞬間里就能崩塌,那是最不堅(jiān)固的柔軟,最不堪一擊的柔軟。
只是,這句話真的太悲傷了不是嗎?就像茫然四顧時(shí),周圍一切都像雨天里模糊、凌亂的影子,人們匆匆而過,沒有誰會(huì)為你停留。你突然就好想蹲下身去,大哭。
不是說沒有感覺到過愛,但更生,你知道的,愛是盔甲也是隔膜。愛給人最厚實(shí)的力量、鼓舞、溫暖,但愛從來從來都不只涉及一方對(duì)嗎?愛的兩端被一根隱隱約約的線連接著,一端的波動(dòng)多少都會(huì)被另一方感知到。所以愛在成為盔甲的同時(shí),也是一道屏障,人們關(guān)起了一扇門,它擋在中間,另一方才不會(huì)感到自己難過的知覺。在這個(gè)層面上,我才懂了那些歌詞,那些文章里所說的“人生來孤獨(dú)”,以及,只有在這個(gè)層面,我才接受這個(gè)道理。否則,人沒必要孤獨(dú),孤獨(dú)原來不是因?yàn)槔淠?,而在于愛?/p>
所以,更生,你一定懂我為什么跟你說了這么多話,給你寫了這么多信。因?yàn)椋@種愛是剛剛好的。
前兩天,一個(gè)朋友給我分享了一首歌,是草莓救星的《這樣的我》。那天我告訴他我最喜歡的歌詞是:我們都閉上眼睛不說話,只要分享心中發(fā)亮的月光。他說他最喜歡的是:請(qǐng)牽著我的手陪我到最后。
更生,我是在寫這篇文章時(shí),才想明白:原來我們每個(gè)人最終渴望的都只是有那么一個(gè)人能牽著自己的手,在自己沉默不語的時(shí)候,在自己抽泣哽咽的時(shí)候,甚至是在幸福歡暢的時(shí)候!那是真真實(shí)實(shí)的陪伴,掌心的相對(duì)讓人覺得自己心里不是一片荒蕪,卻有著千山萬水。
我突然也想明白為什么我會(huì)說我更喜歡“只要分享心中發(fā)亮的月光”,那是因?yàn)槲疫€無法接納把所有難過的、低落的情緒拋給對(duì)方的自己,事實(shí)上,也沒有人會(huì)這樣做,只是我連相信它的勇氣、自信都沒有。
習(xí)慣了去分享“發(fā)亮的月光”,而海里的星星卻只能一直藏在海里。我知道,這是出于我的愛的隔膜。我骨子里太清楚只有自己才會(huì),才必須為自己全然負(fù)責(zé),除此之外,別人所有的愛、照顧、陪伴都應(yīng)該心存感激。
更生,有一段時(shí)間我以為我不會(huì)再給你寫信了,但當(dāng)我一次又一次意識(shí)到自己難過得需要陪伴,需要被安撫時(shí),我知道我只能走向你,我只敢走向你。對(duì)此,我覺得這是上天對(duì)我的眷顧,是我生命里珍貴的禮物。
我不知道還有多久,我才敢大方地坦蕩地對(duì)另一個(gè)人說:“請(qǐng)牽著我的手,請(qǐng)牽著我的手……”,但更生,無論如何,我還是期待著那樣一天的到來,期待那樣的我的到來。那才是真正直面自己以及接納自己!
對(duì)了更生,你不用擔(dān)心我會(huì)一直很難過,因?yàn)闆]有一種情緒會(huì)是長(zhǎng)久的。給你寫信的這些時(shí)間,足夠讓我好起來了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你不認(rèn)識(shí)的朋友
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 古樹螞蟻
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年6月30日