斯特里克蘭德死了。
他，靈魂燃盡，只剩一堆殘缺的腐肉。在這堆肉賦有“生”的氣息時，他赤裸裸地完成了自我。
可是，我夢牽縈繞的故土在哪里呢？那個能讓我自由自在、靈魂安然的故土。
“撒旦為了達(dá)到目的總是會引經(jīng)據(jù)典。他念念不忘一個先令可以買到十三只大牡蠣的日子?！边@是本書的最后一句話。想起，今早我還在引經(jīng)據(jù)典，錚錚有詞，對著孩子苦口婆心地嘮叨………也曾沾沾自喜花10元錢買了仨個大雞腿………呵呵，才發(fā)現(xiàn)自己和撒旦是一伙的。
所以，我看不到月亮，也找不到故土。
毛姆的《月亮與六便士》，很多讀者認(rèn)為“月亮”代表理想，“六便士”代表現(xiàn)實。引發(fā)人們思考的是理想與現(xiàn)實如何權(quán)衡的問題。我覺得，這是表象。毛姆想說的，不僅僅是這些。
我想：月亮是黑夜里的光，他是一股神秘的黑色力量，他虛幻，卻是實像。誘惑你追尋原始，使身體如同萬蟻噬咬，急不可耐地渴望燃燒欲望。書中，毛姆多次用“肉欲”來形容斯特里克蘭德——他的長相、他的畫以及他的靈魂。我一直都不明白。直到斯特里克蘭德只剩一堆腐肉時，我看到了，他的“肉欲”隨著死亡消失了……也就是說 ，肉欲是人最原始的需要 ——生命的“生”讓肉身產(chǎn)生最本始的渴求 ，而形式是精神！精神的匯集形成靈魂。是這樣了------精神來源于肉體 ，肉體的需要來源于生命 ，當(dāng)生命停止，所有的本能也就幻滅了。試想 ，你的靈魂是一種本能欲望， 他要釋放出來 。對于肉體而言，就如同饑餓，性愛等等本能 一樣。對于一個饑寒交迫的人，讓他面對美味佳肴和溫暖，還能文明起來么？那一定是獸性大發(fā)的模樣。那么，靈魂這一本能得不到釋放，不就是百般折磨嗎？這就很能理解男主的不近人情、野蠻專橫了。他是一個本我的存在。只要肉身的情欲 、食欲等欲望獲得滿足， 他的靈魂本能就加倍折磨他，要釋放 ！要燃燒！這是一種不竭的驅(qū)動力，而斯特里克蘭德借用畫畫解放和表達(dá)靈魂。
毛姆是這樣描述斯特里克蘭德的畫作的：“那畫詭異而充滿幻想。那就是世界混沌初開時的翻版，伊甸園，亞當(dāng)和夏娃——我怎么會知道呢？——那是對人體之美、男人和女人的贊歌，對大自然的敬仰，大自然那么崇高、冷峻、可愛、殘忍，它給了你一種空間無限和時間永恒的可怕感覺?！?/p>
活著，不希望找到屬于自己的這股魔力么？
斯特里克蘭德太太以及他的兒子，是擁有并善于運(yùn)用六便士的典型人物。也是我們大多數(shù)人的模樣———裝腔作勢、文明高尚，極力維持光鮮美麗的形象。而對于“真實”，內(nèi)心是漠然的。我想，他們是不會思考“我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？”的。
書中的斯特羅伊夫夫婦，他們的存在我覺得是介于“月亮”和“六便士”之間的。一個追尋藝術(shù)，能感知美、發(fā)現(xiàn)美，但不能追逐到終極本質(zhì)。另一個追尋愛情，在愛與被愛之中彷徨，最終明確自己對男主的愛情，和內(nèi)心期待的不一樣時，選擇了自我毀滅。其實，這也是一種對靈魂的沉醉吧，只是未達(dá)極致。所以，毛姆說斯特羅伊夫太太，是酒神———沉迷于愛情，不能自拔的傻瓜。
特別有感于書里的這段話：“有時候，人會偶然造訪某個地方，卻神秘地感到這里就是他的歸宿。這里就是他朝思暮想的故鄉(xiāng)，盡管周邊的環(huán)境他從未見過，盡管當(dāng)?shù)氐木用袼匚粗\面，他卻愿意安頓下來，仿佛這些都是他生來便已熟知的。在這里他的心終于不再躁動?！贬t(yī)生、船長還有斯特里克蘭德，最后都以自己的方式找到了這塊安放心靈的故土。男主在飽受折磨后，置身于原始森里的小島 ，在河里洗澡、在木屋里畫畫………他才覺得他的靈魂安然了 ?？梢员M情釋放！ 盡情燃燒！！
那么，我活著是要如何選擇現(xiàn)實與理想嗎？絕對不是這樣簡單！ 人作為一個生命體 ，所要做的是如何讓自己著魔、抓住那股力量，找到靈魂的故土，去完成從“生”到“死”這樣的一個過程。
———是“自我”的完成。
