? ? 身著粉色吊帶的少女伴著被清風(fēng)拂起的白色窗紗的海報已經(jīng)預(yù)示了這是一部可以讓男性觀眾眼睛大嘗冰淇淋的青春電影。果然一開始穿著熱褲踩著單車徜徉在北京夏日陽光下的少女就已經(jīng)引人入勝。
故事從新來的生物老師起正式開始，有著姣好面容和玲瓏曲線的女老師一出現(xiàn)就吸引了班上大批目光。往日在課堂上沉迷PSP的男生也轉(zhuǎn)了性，面對提問踴躍舉手，即便回答得不著調(diào)也底氣十足。而愛好拼貼的姑娘為了自己的拼貼裝訂跟住在學(xué)校的美術(shù)老師產(chǎn)生了聯(lián)系，師生情愫就此展開。
劉紫微作為新人導(dǎo)演，對節(jié)奏和情節(jié)推進(jìn)的把控卻十分精到。少女與美術(shù)老師的第一次接觸這段就凸顯出了功力：少女托與老師相熟的鄰居男生讓老師幫忙裝訂，做成同學(xué)錄，男生滿口應(yīng)承，順帶著卻要向作為自己老主顧的老師推銷磁帶。男生進(jìn)了老師在校園里寄居的房子，羞怯的少女在屋外院子用青草撥弄地上的積水，百無聊賴。緊接著男生談妥出來，邊和老師說話邊揮舞著手里少女還未裝訂的拼貼紙頁，不小心四散開來，掉在了地上的積水里。男生深感抱歉，少女恨恨地把沾濕的紙頁曬在陽臺上，上課鈴響了，老師主動提出幫忙看著。等放學(xué)后少女過來，發(fā)現(xiàn)老師正用學(xué)畫時期的經(jīng)驗(yàn)幫忙把紙頁烘干撫平，因而萌生好感，內(nèi)心悸動。毛躁男生、羞怯少女、夏日積水、繪畫經(jīng)歷，一連串的元素聯(lián)結(jié)出了這段誘發(fā)少女悸動的情節(jié)，徐徐道來卻又暗藏機(jī)妙。
少女拼貼，老師繪畫，以此為契機(jī)兩人因靈感而聯(lián)結(jié)，老師面對未作完的畫感嘆靈感難覓，少女就調(diào)皮地說：“最近我跟它很熟啊，介紹給你吧”“你看我最近拼貼做得多快……”發(fā)現(xiàn)課間找不到少女的閨蜜問她干什么去了，少女說有人找，問是誰，少女神秘秘地說：“靈感。”然后歡快地騎著單車揚(yáng)長而去，留下一臉錯愕的閨蜜——是呀……少女心事，何人得解呢？
少女心里有了戀慕的對象，往日跟同學(xué)玩得起勁的丟沙包游戲也變得有些索然無味了，還沒結(jié)束就偷偷溜到老師房間，口渴直接拿起老師的茶水杯就喝，即便是偷偷摸摸，戀愛心思中的我們也渴望與那個人各種親近吧……老師回來了，汗津津的少女坐在辦公桌對面的長椅上，金色陽光灑在少女的臉龐與頭發(fā)上，老師忽然拿起畫板運(yùn)筆如飛：少女戲言要介紹給老師的靈感來了，描摹起少女的肖像來。鏡頭像畫家審視的眼睛，掃過少女每一寸因微微生汗而泛著光的肌膚，讓人心旌搖曳。緊張羞澀而又興奮的少女就那么定定地坐著，呼吸都亂了：“我可以動嗎？”
等繪畫結(jié)束，夜色籠罩的校園只剩下二人。老師要送少女回家，兩人并肩走著，少女鼓足勇氣挽上了老師的胳膊，老師理智地一把拂開：“你早點(diǎn)回去吧”然后轉(zhuǎn)頭回去，快速從這曖昧的氛圍抽離，少女愿望落空。跟生物老師的接觸讓少女又開啟了另一扇成長的窗戶。閑聊中少女好奇地問老師有沒有喜歡的人，老師說：“老師已經(jīng)結(jié)婚了”“我已經(jīng)過了那個年紀(jì)啦……”懵懂的少女聽了馬上回問：“什么年紀(jì)呀？”可笑又可愛。 ? ? 那天放映完幻燈片的老師走到窗前拉開窗簾，強(qiáng)烈的陽光照在老師曲線玲瓏前凸后翹的成熟胴體上，少女被閃晃了眼，開始尋思是不是自己女性魅力不夠而沒有被美術(shù)老師接納。于是回家馬上在閨房臥室里穿著睡衣對著鏡子找尋身體曲線，一片天真爛漫。
戀愛的力量是巨大的，它催生了活力，少女不再只是宅著看時尚雜志開始積極擁抱生活；它催生了靈感，面對打碎的玻璃瓶，少女做出了五彩斑斕的玻璃拼貼；它催生了自信，面對處置不當(dāng)?shù)男ｉL少女出頭頂撞。即便最終老師的落寞離開也沒有讓少女意志消沉一蹶不振。時過境遷，老師將和少女約定裝訂好的拼貼同學(xué)錄寄回，雖然沒有按少女的希冀留下寄語，空白的紙頁卻抹不去這段美好而又隱秘的戀慕情愫刻下的成長痕跡。
除去男女主，個人還特別喜歡女老師這個角色，大氣，從容，第一堂課面對男生回答問題前不著調(diào)的自我介紹一笑置之，自己的學(xué)生有心思懵懂也能夠平易可親地和對方交流。有個小細(xì)節(jié)，課間兩個男生在教室里玩賞水袋里的小魚，老師闖進(jìn)來，那個愛慕她的男生說：“老師，你一進(jìn)來這魚兒都沉底兒了。老師您真是沉魚落雁……”被當(dāng)眾調(diào)笑的老師笑靨如花，轉(zhuǎn)身而去……
