我們過(guò)去讀一篇小說(shuō)時(shí),閱讀的思維方式往往都存在著一定的局限性,這也是我們無(wú)法認(rèn)識(shí)到通過(guò)閱讀對(duì)寫(xiě)作提升重要性的原因,以至于很多有寫(xiě)作愛(ài)好的人,竟然想避開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間的閱讀鑒賞文學(xué)作品這一條“捷徑”,試圖通過(guò)“熟能生巧”的方式完成自己對(duì)寫(xiě)作方式的專(zhuān)業(yè)化掌握,我是對(duì)這種方式有一定的質(zhì)疑,巴金就曾說(shuō)過(guò)他的寫(xiě)作技巧就是“閱讀”。
本篇內(nèi)容是我有針對(duì)性的,以閱讀為提升寫(xiě)作能力的實(shí)踐性閱讀,以邊讀邊體會(huì)的方式了解作家的寫(xiě)作技巧。
我們過(guò)去養(yǎng)成了一種閱讀即理解中心思想的邏輯思考方式,面對(duì)一篇小說(shuō),終極目的便是讀懂作者要表達(dá)的意思是什么?當(dāng)然這無(wú)可厚非,但我們卻忽視了另一個(gè)非常重要的問(wèn)題,那就是如果我們的終極目的是為了知道其內(nèi)涵和意義,那這篇作品我們閱讀的目的是什么?
如果僅僅是為了理解作者表達(dá)的意義,那我是否可以這樣理解:我們以前的閱讀理解方式,其實(shí)僅僅是通過(guò)文學(xué)作品這一個(gè)傳遞信息的媒介與作者溝通而已?讀者只是為了搞明白作者通過(guò)作品要告訴我們一個(gè)什么樣的意義。那這不就成了一種宣傳?一種說(shuō)教?還不如用兩三句簡(jiǎn)短明了的話告訴我即可,也就是我們所總結(jié)的那些中心思想,直接告訴我不就得了?
顯然過(guò)去我們一直是以這種方式去閱讀的,這也是我們最后,雖然閱讀了大量的文學(xué)作品,而最終都無(wú)法獲得一定等量比例的寫(xiě)作能力提升的原因,一部文學(xué)作品是不能拿中心思想做標(biāo)準(zhǔn)答案的,而我們有過(guò)去卻一直都在爭(zhēng)論誰(shuí)的理解是正確的,誰(shuí)的理解是錯(cuò)誤的,而似乎很少見(jiàn)過(guò)我們爭(zhēng)論,作者為什么這么寫(xiě)?為什么要那樣寫(xiě)?
往往后者的討論,才是文學(xué)藝術(shù)鑒賞的主要過(guò)程,前者只是一種對(duì)意義的理解,如果文學(xué)藝術(shù)的目的都是為表達(dá)意義,那還不如直接寫(xiě)一道布告,發(fā)一張通知來(lái)的簡(jiǎn)單快捷,還不會(huì)存在因?yàn)槔斫馄疃鴮?dǎo)致的意見(jiàn)不統(tǒng)一問(wèn)題。
因此打開(kāi)鑒賞文學(xué)作品的正確方式,應(yīng)該是對(duì)作者如何這樣寫(xiě)的追問(wèn)。作者為什么要以這種方式表達(dá)了這個(gè)意義?這些才是文學(xué)作品的藝術(shù)理解,一旦我們以這種方式開(kāi)始追問(wèn),那文學(xué)作品理解,就已經(jīng)由過(guò)去以逐漸走向中心思想的不斷收斂結(jié)構(gòu),變成一種逐漸向外分拆的發(fā)散結(jié)構(gòu)。
今天我們就拿這篇莫泊桑的《項(xiàng)鏈》來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)踐性解讀,當(dāng)解讀完這篇小說(shuō)的時(shí)候,你對(duì)過(guò)去他的中心意義已經(jīng)淡忘,取而代之的是我們知道,如何模仿莫泊桑寫(xiě)一篇屬于自己的“項(xiàng)鏈”小說(shuō),而寫(xiě)作就是這樣不斷的鑒賞、不斷的模仿,最后有了屬于自己的寫(xiě)作風(fēng)格和特點(diǎn)。這就像畫(huà)畫(huà),沒(méi)有臨摹的過(guò)程,你就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)獨(dú)立畫(huà)畫(huà)。
撇開(kāi)我們過(guò)去對(duì)莫泊?!俄?xiàng)鏈》的意義理解,如那些虛榮心造成的惡果的解讀;同時(shí)也撇開(kāi)當(dāng)今對(duì)它的另一番解讀,如作家畢玉飛說(shuō)這不是寫(xiě)虛榮心,而是寫(xiě)契約精神,這種精神其實(shí)是一種熱的優(yōu)良品德等等解讀,這些都不是我們要了解的重點(diǎn)。
一、重點(diǎn)在于莫泊桑塑造這樣一個(gè)形象的成功在哪里?我們過(guò)去要構(gòu)思一篇小說(shuō),首先就要構(gòu)思我們要寫(xiě)的這個(gè)人,是一個(gè)什么樣的人,假如要寫(xiě)一個(gè)壞人,我們就要如何構(gòu)思他做壞事,怎么做才算是一件壞事,怎么寫(xiě)才能讓人理解他是一個(gè)壞人,或者是一個(gè)表面好人實(shí)際是壞人的奸臣等等。以此對(duì)應(yīng)我們小時(shí)候的作文,無(wú)不出現(xiàn)這種現(xiàn)象,寫(xiě)一個(gè)人,要不是好人,好的完美無(wú)缺,要不是壞人,壞的罪大惡極。都是一種僵化的寫(xiě)作范式。
莫泊桑寫(xiě)了這個(gè)馬蒂爾德,今天我們有人按老一套階級(jí)論的方式看她,她是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人;按現(xiàn)代作家畢玉飛的解讀,她又是一個(gè)具有契約精神的優(yōu)良品德的人。莫泊桑首先就給我們上了這樣一堂關(guān)于人性的課,我們寫(xiě)一個(gè)人為什么總要寫(xiě)的清清楚楚她是一個(gè)什么樣的人?就像我們小時(shí)候?yàn)槭裁纯傄獙?xiě)小明扶老奶奶過(guò)馬路,這是不是有點(diǎn)太假?
其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中,任何一個(gè)人都具有兩面特征,一面是好人,一面是壞人,只是好與壞的比例不同,或者表面看不出是好人還是壞人,這樣才是一個(gè)立體的形象的接近真實(shí)的人物。非要把人寫(xiě)的非黑即白,要不大忠要不大奸,這種作者給讀者提前把人物定性的方式,就是阻止讀者繼續(xù)思考的拙劣寫(xiě)作手法,文學(xué)作品如果沒(méi)有對(duì)人性的思考,那就是與霸道女友、打臉、穿越那些小說(shuō)是一類(lèi)作品。
這些作品的一個(gè)共同個(gè)特點(diǎn)就是讓讀者停止思考,大腦進(jìn)入一種休眠狀態(tài),不然怎么消磨時(shí)間。我們今天談?wù)擇R蒂爾德有的說(shuō)好,有的說(shuō)壞,那其實(shí)正是“兩者合一”才是這個(gè)人的完整形象,脫離任何一個(gè)方面,她都不算是真正的馬蒂爾德本人。
二、我們接下來(lái)要關(guān)心的是作者如何讓馬蒂爾德展現(xiàn)自己的本性。關(guān)于她的虛榮,作者通過(guò)一個(gè)舞會(huì),關(guān)于她的守信和吃苦耐勞,作者通過(guò)項(xiàng)鏈的丟失,這是作品中兩個(gè)主要的故事高潮,而這種故事高潮情節(jié)部分,它的最大不同就是脫離了馬蒂爾德正常的生活軌跡。
人只有脫離正常的生活軌跡才能產(chǎn)生情緒和行為上的波動(dòng),而每次波動(dòng)都帶來(lái)一個(gè)角色的新的本性特征,而這個(gè)人的豐富與立體就在于這樣不斷的波動(dòng)起伏的生活軌跡中產(chǎn)生。一個(gè)短篇有兩個(gè)主要的情節(jié)波動(dòng),而長(zhǎng)篇會(huì)更多的情節(jié)波動(dòng),我們錯(cuò)誤的是把人物的形象歸結(jié)于一個(gè)波動(dòng)帶來(lái)的本性展現(xiàn),作為對(duì)這個(gè)人本性的定義,其實(shí)這并不符合人的復(fù)雜性特征,人因?yàn)橛兴枷?,因此是最?fù)雜的一種動(dòng)物,單一的好與壞來(lái)對(duì)人的定義,這就像是告訴人家什么是玫瑰花,你告訴人家?guī)Т痰幕ň褪敲倒寤ㄒ粯拥幕闹嚒?/p>
我們?cè)趯?xiě)作的過(guò)程中,一定要意識(shí)到這種情節(jié)起復(fù)的主要目的。如果僅僅是博人眼球那就是文學(xué)快消品,如果是為了塑造豐富的人性?xún)?nèi)涵,那就是好的文學(xué)作品,而且每一次的情節(jié)波動(dòng)都要反映出不同的人性特征,這樣的情節(jié)沖突才不會(huì)是重復(fù)的贅述。
人在正常的生活中往往是受到理性的約束,把自己的本性隱藏的很深,而一旦在一種激烈的矛盾沖突中,這時(shí)的理性約束瞬間被感性的沖動(dòng)所替代。于是人的本性就失去了理性的約束,而浮出水面,往往一個(gè)人處于理性狀態(tài)下所做的好事和壞事都是值得懷疑的,懷疑的不是這個(gè)人做的對(duì)不對(duì),而是懷疑這個(gè)人是不是處于本性而做這樣的事。
好的文學(xué)作品就是這樣的不斷的深入探索,靠一種激烈的外部沖突,來(lái)塑造人的本性,而不是靠激烈的外部環(huán)境沖突來(lái)博人眼球。而人的本性永遠(yuǎn)不是非黑即白的簡(jiǎn)單對(duì)立,而是一種好與壞,優(yōu)與劣并存的復(fù)雜的人性特征。
結(jié)束語(yǔ):我們?cè)谶@篇短短的小說(shuō)中,看到了作者為什么要表現(xiàn)出人物角色的兩面性,因?yàn)檫@就是人的復(fù)雜性特征。如果用好與壞的標(biāo)準(zhǔn)去描述一個(gè)人,這就會(huì)變成最失敗的文學(xué)作品。同時(shí)我們還理解作者為什么要用舞會(huì)和丟失項(xiàng)鏈兩個(gè)事件來(lái)表達(dá)內(nèi)容,是因?yàn)閱我坏拿軟_突,不足以豐富人的本性表現(xiàn),那樣你永遠(yuǎn)只能看到馬蒂爾德虛榮的一面,但她其實(shí)還有勇敢的一面。
文:餅子