二、“八秒”

我最不明白的是，為什么國家大劇院音樂廳的舞臺不是完全與聽眾面對面，而是被四周的觀眾包圍著的。這讓我想起曾經(jīng)風(fēng)行過的，在體育館中間的籃球場臨時搭一個舞臺，四周就可以盡可能多坐觀眾多賣票，哪怕觀眾看演員屁股的時間要大大多于看臉。

其實我此刻很想坐在舞臺后面的觀眾席，因為哪里可以最清楚地看到指揮的臉和手。今天“八秒”合唱團的指揮是由閻寶林教授和他的徒兒擔(dān)綱。我與他們師徒二人因合唱而結(jié)識，不可謂不熟，但始終沒有機會看清楚過，他們手上細(xì)微的動作如如何牽引著聲音汨汨流動的。比我幸運的是一幫顯然是有組織占領(lǐng)了那個我十分心儀的觀眾席的小小孩們。他們統(tǒng)一著裝，年紀(jì)估計在十歲左右。真羨慕他們他們啊，雖然我堅信他們并不一定和我一樣，是渴望領(lǐng)略指揮們?yōu)t灑細(xì)膩的指揮藝術(shù)的。都說“中國的未來寄托在孩子的身上”，這些孩子或許經(jīng)過了今天的熏陶，會有個把擔(dān)負(fù)起中國合唱的未來?？墒?，我實在想多了。兩個小時后上演的一幕，讓我和y兄弟和c兄弟夫婦無言以對。

時間到了。在全場熱烈的掌聲中，“八秒”藝術(shù)總監(jiān)、常任指揮閻寶林教授走上舞臺。他面朝著來自全國——當(dāng)然北京的居多的——“八秒”粉絲，微微鞠了一躬，小小的一個預(yù)示過后，《西湖》虛無縹緲的山水氤氳便彌漫在音樂廳里了。師徒二人交替著，分別指揮合唱團，演唱了十八首中國合唱作品。

作品的內(nèi)容和風(fēng)格及其豐富，從古詩詞到現(xiàn)代通俗、從民歌到戲劇、從漢族到少數(shù)民族，從江南到陜北，從巴洛克時期復(fù)調(diào)到二泉琴人聲協(xié)奏……為聽眾們奉獻(xiàn)了大時空跨度、多地域音色的聽覺盛宴。音樂會作品許多是國內(nèi)著名作曲家為“八秒”合唱團量身定做的，也有閻寶林教授作曲或改編的，絕大多數(shù)為國內(nèi)外首唱。

音樂會自始至終是無伴奏的，穩(wěn)定的音高令聽眾耳目一新。舞臺上沒有鋼琴，也看不到演員憑借任何定音工具。但是，通過嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，“八秒”全體團員都準(zhǔn)確記憶了標(biāo)準(zhǔn)音高，并具備了在前一首作品的結(jié)束音上，直接構(gòu)唱出下一首歌的起始音的能力。尤其是在為二泉琴與合唱隊而作的《無詞歌·江河淚》演唱中，合唱團通過主動聽辨二泉琴旋律音高，克服了不同律制的音準(zhǔn)和諧難題。許多團員入團不到一年，具備這樣的能力，讓在場的業(yè)內(nèi)行家驚嘆“太不可思議了”。

“八秒”合唱團隊在各作品上采用的音色是可圈可點的一大亮點?！队巫右鳌贰哆@是誰家的月亮》采用了半聲唱法；《本來的摸樣》采用了通俗唱法；《舍得舍不得》《不要怕》《大山真美麗》在壯語、彝語、侗語的基礎(chǔ)上，結(jié)合了民族原生態(tài)唱法；根據(jù)京劇改編的《賣水》，女聲完美展示了“腦后摘筋”的戲劇唱法；揚州民歌《楊柳青》和《陜北風(fēng)情·情歌》用標(biāo)簽式的南北民族唱法詮釋了地域的音色差別。在《無詞歌·江河淚》的演唱中，solo的二泉琴如訴如泣，協(xié)奏人聲則定位在弦樂音色……為不同作品選擇合適的音色，如同為不同身份、不同年齡、不同性別精心“量體裁衣”。相對許多音色匱乏，屢屢“捉襟見肘”的合唱團，“八秒”在音色上的儲備和采納，不僅得體而且綽綽有余。

應(yīng)了“臺上一分鐘，臺下十年功”的俗話，建團十年的“八秒”是高效嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這不僅體現(xiàn)在音樂會現(xiàn)場，作品演唱間的舞臺調(diào)度上，更體現(xiàn)在平時一以貫之的雷厲風(fēng)行的提升作品演唱水平。8月4日我也聽過“八秒”合唱團在浙江音樂學(xué)院演唱《無詞歌·江河淚》。非常明顯的一個變化，“八秒”在國家大劇院演唱的《無詞歌·江河淚》明顯彌補了原存的微瑕，顯得人聲在音準(zhǔn)、音色、音量上的掌控更加游刃有余和精準(zhǔn)。

“八秒”合唱團是浙江音樂學(xué)院“教書育人”的平臺。8月4日在浙江音樂學(xué)院公演的的那場，我兒子體感不適，大汗淋漓面色潮紅，在臺上站立不穩(wěn)，幾近昏厥，可是他堅持了下來。比他更慘更悲壯的是，有位團員上場前不幸小腿骨折，居然硬挺著演完終場，才在閻老師的護送下進(jìn)了醫(yī)院急救。今天，我兒子精神煥發(fā)的演完了全場，而那位同學(xué)只能待在醫(yī)院，與最高音樂殿堂失之交臂。我沒有問兒子以及兒子的同學(xué)，是什么力量讓他們堅持到了最后，因為我知道答案;“我是合唱團一員”。這個答案，可以是許多人在平和狀態(tài)下冠冕堂皇的脫口而出，但是若是遇到挫折，也能像“八秒”的孩子們那樣用行動來實現(xiàn)這一諾言嗎？就是這樣的一個團結(jié)、有責(zé)任心的群體，在“中國合唱作品專場音樂會”上體現(xiàn)出來的朝氣蓬勃、積極向上的精神面貌，對聽眾具有極大的感染力，也顛覆了社會給予90后、00后的固有偏見。

終于，不和諧的一幕還是出現(xiàn)了，雖然姍姍來遲，但破壞了音樂廳舞臺上指揮和合唱團員們用血汗淚水營造出來的和諧的氣氛。

舞臺后面的那幫小小孩開始了騷動，大約是回程的大巴要出發(fā)了；大約是孩子們的耐心到了極限；大約是帶隊的老師（或?qū)в危┮掳嗔恕泊朔N種只有一個結(jié)果，小小孩們毫無顧忌的起身，喧嘩著退場。舞臺上井然有序站立著的“八秒”團員的身后，小小孩們在眾目睽睽下，肆無忌憚的三三兩兩撤離了。而這一切，恰恰都被只會盡收眼底……

我身邊的c兄弟顯得十分無奈。他把這一幕的帳記在了北京人素養(yǎng)的賬上?！皩嵲趯Σ黄?，我們北京的素質(zhì)太低了”，衣冠楚楚的他內(nèi)疚的不行，毫無必要的代人受過。其實，我內(nèi)心更是內(nèi)疚。本來音樂會上會演唱一首他的作品。可以說也是全場都期待的一首c兄弟的作品。因為小小孩們的騷動，音樂會只能采取靈活應(yīng)對，拿掉了幾首——其中c兄弟的作品就是之一。

可是，當(dāng)音樂會宣布結(jié)束后，全場觀眾用不停息的掌聲向“八秒”致敬，當(dāng)然也包含了深深地歉意和奢望再來幾首返場曲。

歸途經(jīng)過華燈怒放的天安門。這是我第一次在晚上目睹美麗的天安門，略微修復(fù)了吃了老鼠屎的惡劣心情。

我搞不明白，音樂廳為什么面對著指揮還要設(shè)置那么多座位？實在太多余了。就像現(xiàn)在的賓館，把衛(wèi)生間裝修得全透明的，一點隱私都沒有。音樂廳的舞臺應(yīng)該留一塊讓指揮與團隊交流的私密空間，起碼不會干擾中斷指揮連續(xù)的情緒。

8月8日就這樣帶著興奮和一絲遺憾結(jié)束了。受安慰的是，我們夫婦已經(jīng)知道明天將是個令人愉快的、新的一天。